раздеться и надеть ночную рубашку, а затем лежать в постели совершенно неподвижно, дыша лишь поверхностно, чтобы Старый Эрик решил, что она уже умерла, и отправился на поиски другой жертвы. Не зная обычаев женщин, я не мог представить себе молодую женщину, раздевающуюся или надевающую ночную рубашку, но ещё до того, как шаги моей матери достигли моей двери, я всегда мысленно представлял последнюю сцену истории Старого Эрика. Молодая женщина лежала на кровати, укрытая лишь простыней. (Молодая пара выбрала разгар лета для своей свадьбы и медового месяца.) Она была достаточно хитра, чтобы лежать раскинувшись так, как часто раскинулись трупы на иллюстрациях.

Окно мансарды располагалось высоко над деревьями, так что лунный свет проникал туда беспрепятственно. Молодая женщина была так хорошо видна, что, как я предположил, Старый Эрик принял её за труп, едва заглянув в дверь. Он лишь несколько мгновений побродил под простыней и ночной рубашкой, прежде чем продолжить обыск других комнат на втором этаже.

Грустные истории моей матери, как она их называла, в основном были о детях, которые потерялись в безлюдных местах или стали сиротами в раннем возрасте.

Как и в случае с её историями о привидениях, я притворялась грустной, чтобы угодить матери. Одна из её грустных историй подействовала на меня иначе. Впервые услышав её от матери, я подумала, что это история в стихах о девочке по имени Бриджит. Несколько лет спустя я узнала, что слова, которые мама часто читала мне наизусть, были тремя строфами стихотворения «Феи» Уильяма Аллингема. Я узнала об этом в 1947 году, когда училась в третьем классе начальной школы. Стихотворение входило в третью книгу серии книг для чтения, издаваемых Министерством образования штата Виктория. (Моя мать, которой не было ещё восемнадцати лет, когда она зачала меня, впервые прочитала «Феи» всего за одиннадцать лет до моего рождения, в том же издании третьей книги , которое всё ещё использовалось в мои школьные годы. Моя мать была вынуждена оставить школу в возрасте

Ей было тринадцать, но на протяжении всей жизни она могла прочесть наизусть несколько стихотворений из хрестоматий Департамента образования. Я так и не узнал, требовали ли от неё учителя заучивать эти стихи, или она выучила их сама, или даже непреднамеренно, потому что часто читала их и получала удовольствие.) Я узнал много позже, после окончания школы, что «Феи», которые составители школьных хрестоматий в Департаменте образования Виктории сочли подходящими для детей примерно восьми лет, Уильям Аллингем задумал как стихотворение для взрослых.

За годы до того, как я смогла сама прочитать строфы о Маленькой Бриджит, из скорбных рассказов матери я узнала, что Бриджит была похищена семь лет назад. (Пока я не прочитала стихотворение, я не знала, что похитителями Бриджит были феи; в трёх строфах их называли только «они». Я представляла их себе как мужчин в развевающихся одеждах.) Когда Бриджит вернулась домой, от её прежних друзей не осталось никого. (Иногда моя мать меняла текст, используя словосочетание «мать и отец» вместо слова «друзья». Должно быть, она предполагала, что мысль о ребёнке без родителей подействует на меня сильнее, чем мысль о ребёнке без друзей. Насколько я помню, я представляла себе всех персонажей рассказов и стихов как безродных; даже если их родители упоминались в тексте, я вычеркивала их из памяти во время чтения. Я знала, о чём говорит моя мать, но, оплакивая Бриджит, я оплакивала девушку-женщину, которая напоминала бы самую очаровательную из старших школьниц, которых я наблюдала ещё до того, как сама пошла в школу.) Я думала о Бриджит не только как об одинокой, но и как о совершенно лишённой человеческого общества. Она жила одна среди тех же развалюх, дикорастущих садовых цветов и английской сельской местности, которые приходили мне на ум всякий раз, когда мама читала несколько строк из «Заброшенной деревни». Оливера Голдсмита. Я не мог предположить, что Бриджит будет несчастна в этой обстановке. Я думал о ней как о

Она перебирала один за другим шкафы и ящики в пустых домах, осматривая памятные вещи и читая письма, оставленные бывшими друзьями. Через несколько дней, как я предположил, похитители вернулись и снова схватили её.

Они легко отвели ее назад,

Между ночью и завтрашним днём,

Они думали, что она крепко спит,

Но она умерла от горя.

Всякий раз, когда моя мать читала эти строки, я предполагал, что Бриджит умерла, хотя её похитители считали иначе. Однако на восьмом году жизни, как уже упоминалось, я наткнулся на текст всего стихотворения.

Разглядывать напечатанные слова было гораздо приятнее, чем слушать декламацию матери. С текстом, надёжно лежащим перед глазами, у меня было время для размышлений, для того, чтобы подвергнуть сомнению, казалось бы, очевидное. Конечно же, я беспокоился, что Бриджит не умерла. Неужели у меня не было другого выбора, кроме как поверить на слово рассказчице? Моя единственная надежда была на похитителей. Как они могли принять мёртвую девушку за просто спящую, особенно если они, должно быть, подняли её на руки с кровати, а потом снова опустили? (Я представлял, как они уносят её на носилках.) Кажется, я тогда колебался в своём понимании текста, хотя несколько лет спустя я вполне мог бы разрешить этот вопрос, сочинив собственную версию событий: написав на обороте заброшенной тетради несколько строк виршей, которые бы оживили вымышленного персонажа, чей рассказчик объявил её мёртвой. Однако даже во время своих колебаний я, должно быть, порой действовал смело. Это очень соответствовало бы смысловой структуре этого художественного произведения, если бы я мог здесь сообщить, что, по крайней мере, однажды, когда я был ещё ребёнком-читателем, я решил, что один рассказчик ошибается: что правда о вымышленном персонаже не обязательно должна быть доступна тому самому персонажу, который должен был донести эту правду до читателя. Это очень соответствовало бы цели, которую я преследую при написании этого произведения.

художественное произведение Если бы я мог сообщить, что в детстве я усвоил, что художественное произведение не обязательно заключено в сознании его автора, но простирается дальше, в малоизвестные края.

История Бриджит, если можно так выразиться, рассказана в двенадцати строках стихотворения, состоящего из пятидесяти шести строк. Последние строки, относящиеся к Бриджит, таковы: «Они хранили её с тех пор,

Глубоко под озером,

На ложе из флагштоков,

Наблюдаю, пока она не проснется.

Глаголы в этом отрывке больше не в прошедшем времени. Часто, будучи ребенком, я старался продлить повествование: не дать ему закончиться в моем сознании. Мне не нужно было так стараться с историей Бриджит. Да и последние слова текста не были теми, что иногда весело звучат в конце так называемой сказки. («И кто знает, она, возможно, все еще живет там...») Последние слова, относящиеся к Бриджит, были спокойными и уверенными; рассказчик говорил авторитетно. История Бриджит еще не подошла к концу, когда о ней было написано последнее слово. Но что может остаться от истории, когда главный герой уже лежит мертвым? Опять же, я мог бы сказать, что однажды, будучи ребенком-читателем, я нашел основания усомниться в рассказчике художественной литературы. Я мог бы сказать, что я решил, что персонажи внутри текста знают больше, чем персонаж, парящий над текстом, так сказать; Похитители Бриджит, наблюдавшие за ней у её кровати, знали о ней больше, чем человек, написавший о ней. Или я мог бы сказать, что я смотрел на последние четыре слова истории о Бриджит, пока они, казалось, не изменили свой смысл; пока желанное событие не стало неожиданным и, наконец, реальным. Если бы я мог сообщить об этом, я бы вряд ли смог сообщить, что Бриджит, вымышленный персонаж, наконец проснулась. Окончательное пробуждение произошло бы за пределами текста, сочинённого Уильямом Аллингемом.

Бриджит, которая теперь уже не просто вымышленный персонаж, вернулась бы к своему новому существованию в месте, где ни читатель, ни рассказчик не