В других случаях росписка использовалась для распространения важной информации, например, о предстоящей встрече криминальных авторитетов, или для отправки открыто и без какого-либо риска заказа, адресованного нескольким людям. Благодаря кодированному языку, даже если подпись попадала в руки полиции, это не имело значения.

Я доставлял письма такого рода пару раз: они были нормальными и всегда открытыми. Власти никогда не запечатывают свои письма, не только потому, что они зашифрованы, но особенно потому, что содержание не должно бросать на них никакой тени; обычно это преследует демонстративную цель — продемонстрировать силу законов и распространить своего рода криминальную харизму.

Однажды я доставил подпись с приказом, исходящим из тюрем Сибири и адресованным тюрьмам Украины. В нем украинским преступникам предписывалось соблюдать определенные правила в тюрьме; например, гомосексуальные акты были запрещены, равно как и наказание отдельных заключенных физическим унижением или сексуальным насилием. В конце этого письма стояли подписи тридцати шести сибирских властей. Подпись, попавшая в мои руки, была одной из многих копий документа, который предназначался для воспроизведения и распространения среди всех преступников, находящихся в тюрьме или на свободе по всему СССР.

Другая форма общения, называемая «вброс», возникла путем передачи определенных предметов. В данном случае предмет, имевший особое значение в преступном сообществе, передавался любому посыльному, даже ребенку. Задачей посыльного было доставить письмо адресату, сказав, кто его отправил; ответа ждать не было необходимости.

Сломанный нож означал смерть какого-то члена банды или кого-то из ваших близких и был очень плохим знаком. Яблоко, разрезанное пополам, было приглашением разделить добычу. Кусочек сухого хлеба, завернутый в матерчатый носовой платок, был точным предупреждением: «Осторожно, полиция поблизости, произошло важное событие в том деле, в котором вы замешаны». Нож, завернутый в носовой платок, был призывом к действию для наемного убийства. Кусок веревки с завязанным посередине узлом означал: «Я не несу ответственности за то, что ты знаешь». Кусочек земли в носовом платке означал: «Я обещаю, что сохраню секрет.»

Были более простые значения и более сложные, «хорошие», предназначенные, например, для защиты, и «плохие» — оскорбления или угрозы смерти.

Если возникало подозрение, что у человека были связи, ставящие под угрозу его преступное достоинство — скажем, отношения с полицией или с другими преступными сообществами (без его собственного разрешения), — он получал маленький крестик с гвоздем или, в крайних случаях, дохлую крысу, иногда с монетой или банкнотой во рту, недвусмысленное обещание самого сурового возможного наказания. Это был «неудачный бросок», наихудший, и он означал верную смерть.

С другой стороны, если бы вы хотели пригласить друга на вечеринку, повеселиться, выпить и получить удовольствие, вы бы послали ему пустой стакан. Это был «хороший бросок».

Я часто передавал сообщения такого рода, никогда никаких плохих. В основном это были административные сообщения, приглашения или обещания.

Другой нашей обязанностью было организовать себя достойным образом, чтобы продвигать славное имя нашего округа: проще говоря, мы должны были уметь сеять хаос среди мальчиков из других районов.

Это должно было быть сделано правильным образом, потому что наша традиция требует, чтобы у насилия всегда была причина, даже если конечный результат один и тот же, поскольку разбитая голова — это все равно разбитая голова.

Мы работали со старшими — старыми преступниками, вышедшими на пенсию и живущими благодаря поддержке молодых. Подобно эксцентричным пенсионерам, они заботились о нас, молодежи, и нашей криминальной идентичности.

В округе их было много, и все они принадлежали к касте сибирских урков: они подчинялись старому закону, который презирался другими преступными сообществами, потому что он обязывал вести скромную и достойную жизнь, полную жертв, где почетное место отводилось таким идеалам, как мораль и религиозные чувства, уважение к природе и к простым людям, рабочим и всем тем, кого использовало или эксплуатирует правительство и класс богатых.

Наше слово для обозначения богатых было упыри, старинный сибирский термин, обозначающий существ из языческой мифологии, которые живут в болотах и густых лесах и питаются человеческой кровью: разновидность сибирского вампира.

Наша традиция запрещала нам совершать преступления, которые включали переговоры с жертвой, потому что считалось недостойным общаться с богатыми или правительственными чиновниками, на которых можно было только напасть или убить, но никогда не угрожать и не заставлять принимать условия. Таким образом, такие преступления, как вымогательство, или крышевание рэкета, или контроль за незаконной деятельностью посредством секретных соглашений с полицией и КГБ, были полностью отвергнуты. Мы занимались только грабежами и разбоями, и в своей преступной деятельности мы никогда ни с кем не заключали соглашений, а организовывали все сами.

Другие сообщества так не думали. Молодые поколения, в частности, вели себя по-европейски и американски — у них не было морали, уважались только деньги и они стремились создать пирамидальную преступную систему, своего рода криминальную монархию, нечто совершенно отличное от нашей системы, которую можно сравнить с сетью, где все были взаимосвязаны, ни у кого не было личной власти, и каждый играл свою роль в общих интересах.

Уже когда я был мальчиком, во многих преступных сообществах отдельные члены должны были заслужить право говорить, в противном случае с ними обращались так, как будто их не существовало. В нашем сообществе, напротив, каждый имел право высказаться, даже женщины, дети, инвалиды и старики.

Разница между полученным нами образованием и образованием (или его отсутствием), полученным членами других сообществ, создала огромную пропасть между нами. Следовательно, даже если мы не знали об этом, мы чувствовали необходимость отстаивать наши принципы и наши законы и заставлять других уважать их, иногда с помощью насилия.

В городе мы всегда создавали проблемы; когда мы отправлялись в другой район, это часто заканчивалось дракой, с кровью на земле, избиениями и поножовщиной с обеих сторон. У нас была устрашающая репутация; все нас боялись, и именно этот страх часто приводил к тому, что на нас нападали, потому что всегда есть кто-то, кто хочет пойти против своих естественных инстинктов, попытать счастья и попытаться преодолеть свой страх, напав на то, что его вызывает.

Драка не всегда была неизбежной; иногда с помощью дипломатии нам удавалось убедить кого-то изменить свое мнение, и с обеих сторон наносилось всего несколько ударов, после чего мы начинали разговаривать. Было приятно, когда это так заканчивалось. Но чаще это заканчивалось кровопролитием и цепочкой разрушенных отношений с целым районом, отношений, которые после их гибели было очень трудно возродить.

Наши старшие хорошо учили нас.

Прежде всего, вы должны были уважать всех живых существ — категорию, в которую не входили полицейские, люди, связанные с правительством, банкиры, ростовщики и все те, кто держал в своих руках власть денег и эксплуатировал простых людей.

Во-вторых, вы должны были верить в Бога и в Его Сына, Иисуса Христа, а также любить и уважать другие способы веры в Бога, которые отличались от наших собственных. Но Церковь и религию никогда нельзя рассматривать как структуру. Мой дедушка говорил, что Бог не создавал священников, а только свободных людей; было несколько хороших священников, и в таких случаях не было грехом посещать места, где они осуществляли свою деятельность, но определенно было грехом думать, что в глазах Бога священники имели больше власти, чем другие люди.

Наконец, мы не должны делать другим то, чего не хотели бы, чтобы с нами делали: и если однажды нам все равно придется это сделать, на то должна быть веская причина.