Один из старейшин, с которым я часто обсуждал эти сибирские философии, говорил, что, по его мнению, наш мир полон людей, которые пошли по ложным дорогам и, сделав один неверный шаг, все дальше и дальше отклонялись от прямого пути. Он утверждал, что во многих случаях не было смысла пытаться убедить их вернуться на правильный путь, потому что они были слишком далеко, и единственное, что оставалось сделать, это прекратить их существование, «убрать их с дороги».
«Человек, который богат и могуществен», говорил старик, «идя по своей неверной дороге, разрушит много жизней; он доставит неприятности многим людям, которые каким-то образом зависят от него. Единственный способ все исправить — это убить его и тем самым разрушить власть, которую он построил на деньгах.»
Я бы возразил:
«Но что, если убийство этого человека тоже было ложным шагом? Не лучше ли было бы избегать любых контактов с ним и оставить все как есть?»
Старик смотрел на меня с изумлением и отвечал с такой убежденностью, что у меня кружилась голова:
«Кем ты себя возомнил, мальчик — Иисусом Христом? Только Он может творить чудеса; мы должны только служить Нашему Господу… И какое лучшее служение мы могли бы оказать, чем стереть с лица земли детей сатаны?»
Он был слишком хорош, этот старик.
В любом случае, благодаря нашим старшим мы были уверены, что мы правы. «Горе тем, кто желает нам зла», думали мы , «потому что с нами Бог»: у нас были тысячи способов оправдать наше насилие и наше поведение.
Однако в мой тринадцатый день рождения произошло нечто, вселившее в меня некоторые сомнения.
Все началось так: утром того морозного февральского дня мой друг Мел зашел ко мне домой и попросил меня поехать с ним на другой конец города, в Железнодорожный район, где Страж порядка нашего района приказал ему передать сообщение преступнику.
The Guardian сказала ему, что он может взять с собой только одного человека, не больше, потому что принимать сообщения в группе невоспитанно: это считается проявлением насилия, почти угрозой. И Мэл, к сожалению, выбрала меня.
У меня не было желания проделывать весь этот путь по холоду, особенно в свой день рождения: я уже договорился со всей бандой устроить вечеринку в доме моего дяди, который был пуст, потому что он был в тюрьме. Он оставил свой дом мне, и я могла делать там все, что мне нравилось, при условии, что содержала его в чистоте, кормила его кошек и поливала его цветы.
В то утро я хотела подготовить все к вечеринке, и когда Мел попросил меня составить ему компанию, я была действительно разочарована, но не смогла отказаться. Я знал, что он был слишком неорганизованным, и что если он пойдет один, то обязательно попадет в беду. Поэтому я оделся, потом мы вместе позавтракали и отправились в Железнодорожный район. Снег был слишком глубоким, чтобы ездить на велосипеде, поэтому мы шли пешком. Мы с друзьями никогда не ездили на автобусе, потому что всегда приходилось слишком долго ждать, пока он приедет; пешком было быстрее. По дороге мы обычно говорили о самых разных вещах — о том, что происходило в округе или где-то еще в городе. Но с Мелом было очень трудно разговаривать, потому что мать-природа сделала его неспособным строить понятные предложения.
Итак, наши беседы приняли форму диалога, который вел полностью я, с краткими междометиями «Да», «А-ха», «М-м-м» и другими минимальными выражениями, которые Мел мог произносить без особых усилий.
Время от времени он останавливался как вкопанный, все его тело замирало, а лицо становилось похожим на восковую маску: это означало, что он не понял, о чем я говорил. Мне тоже пришлось бы остановиться и объяснить: только тогда Мел вернул себе обычное выражение лица и снова начал двигаться.
Нельзя сказать, что его обычное лицо отличалось красотой — его пересекал свежий шрам и дыра на месте левого глаза. Это было результатом несчастного случая, который он сам устроил. Он неумело управлялся с зарядом зенитного снаряда, и тот разорвался в нескольких сантиметрах от его лица. Длинная серия хирургических операций по реконструкции его лица еще не была завершена, и в это время Мел все еще ходил с этой ужасной зияющей черной дырой на левой стороне лица. Только три года спустя ему вставили искусственный глаз, сделанный из стекла.
Мэл всегда был таким — между его телом и разумом не было никакой связи. Когда он думал, он должен был стоять неподвижно, иначе он не мог прийти к достойному выводу, и если он выполнял какое-либо движение, он был не в состоянии думать. Из-за этого я называл его «осел» — отчасти в шутку, отчасти всерьез. Я знаю, это было подло с моей стороны, но если я прибегла к такому поведению, то только потому, что мне приходилось терпеть его с утра до вечера и все ему объяснять, как будто он был маленьким ребенком. Он никогда не обижался, но внезапно становился серьезным, как будто размышлял о таинственной причине, по которой я назвал его ослом. Однажды он застал меня врасплох, когда совершенно неожиданно, в ситуации, которая не имела ничего общего с тем фактом, что я всегда называл его «ослом», он сказал мне:
«Я знаю, почему ты меня так называешь! Это потому, что ты считаешь, что у меня слишком длинные уши!»
Затем он довел себя до исступления, защищая размер своих ушей.
Я ничего не сказал в ответ; я просто посмотрел на него.
Он был безнадежен и усугублял ситуацию тем, что курил и пил, как старый алкоголик.
Так или иначе, в то февральское утро мы с Мел гуляли по заснеженным улицам. Когда влажность невелика, снег очень сухой и издает забавный шум: когда вы идете по нему, кажется, что вы идете по крекерам.
Утро было солнечным, и ясное небо обещало погожий день, но дул легкий и постоянный ветер, который мог расстроить ожидания.
Мы решили пройтись по Центральному району и остановиться перекусить в небольшом заведении — нечто среднее между баром и рестораном, которым управляет тетя Катя, мать нашего хорошего друга, умершего прошлым летом, утонувшего в реке.
Мы часто ходили к ней в гости, и чтобы она не чувствовала себя одинокой, мы рассказывали ей, как обстоят дела в нашей жизни. Она была очень привязана к нам, отчасти потому, что мы были с ее сыном Виталичем в день его смерти, и это всех нас объединило.
Тело Виталича нашли не сразу. Поиски были трудными, потому что двумя днями ранее в ста километрах выше по течению прорвало большую плотину.
Это другая история, но она заслуживает того, чтобы ее рассказали.
Было лето, и очень жарко. Ночью прорвало плотину, и я помню, как проснулся, потому что услышал ужасный шум, похожий на приближающуюся метель.
Мы вышли из наших домов и поняли, что шум доносится с реки. Мы бросились посмотреть и обнаружили гигантские волны белой воды, похожие на океанские буруны, которые с нарастающей силой катились вниз по реке, разбиваясь о берег и сметая суда всех видов.
У некоторых людей были факелы, и они направили их на реку. Они подобрали множество предметов, плавающих в воде: коров, лодки, стволы деревьев, железные бочки, тряпки и куски ткани, похожие на простыни. Тут и там, в этом хаосе воды, виднелись обломки мебели. Были слышны крики.
Наш район, к счастью, находился на высоком берегу, и стена воды не была слишком разрушительной: там тоже все было затоплено, дома и подвалы были полны воды, но серьезного ущерба не было.
На следующий день река была в полном беспорядке, и мы решили взять на себя задачу по ее очистке, убрать все, что мы могли, используя наши собственные силы. В наличии оставалось несколько моторных лодок, которые уцелели от волн, потому что в момент прорыва плотины они находились на берегу.
Мои собственные лодки тоже спаслись. У меня было два: один большой и тяжелый, который я использовал для перевозки больших грузов (раньше мы проводили все лето, грабя яблоневые сады и продовольственные склады на территории Молдовы…), и один маленький и узкий, который я использовал для ночной рыбалки. Она была быстрой и маневренной; я использовал ее, чтобы «направлять сеть», что означает продолжать двигаться против течения, пытаясь перекрыть рыболовной сетью центральную часть реки, где поймано больше всего рыбы.
