Для меня татуировка была очень серьезным делом. Для многих моих юных друзей это была игра — им достаточно было увидеть несколько каракулей на своей коже, и они были довольны. Другие отнеслись к этому чуть более серьезно, но не очень.

Беседы на эту тему могли бы проходить примерно так:

«У моего отца есть большая сова с черепом в когтях…»

«Сова означает грабителя, уверяю вас…»

«А что означает череп?»

«Это зависит».

«Я знаю. Сова с черепом означает грабителя и убийцу, клянусь, это так!»

«Не говори ерунды! Грабитель и убийца — это тигриная морда с дубовыми листьями — у моего дяди такая есть!»

Короче говоря, все выдвигали теории наугад.

Для меня, однако, это было совсем другое дело, сложный бизнес. Мне нравились предметы, на которых оставался след руки, их создавшей. Поэтому я попросил своего отца, своих дядей и их друзей рассказать мне о татуировщиках, которых они знали. Я изучал их татуировки, пытаясь понять, какие техники они использовали для создания различных эффектов. Затем я бы поговорил о них с моим учителем, дедушкой Лешей, который помог мне лучше понять чужие техники и научил меня адаптировать их к моему собственному способу видения предметов, рисовать их и наносить татуировки на кожу.

Он был доволен, потому что увидел, что меня интересуют предметы не только из-за их связи с криминальной традицией, но и из-за их художественных качеств.

Еще на подготовительном этапе рисования я начал задаваться вопросом и спрашивать его, почему каждую татуировку нельзя понимать исключительно как произведение искусства, независимо от ее размера. Мой учитель обычно отвечал, что истинное искусство — это форма протеста, поэтому каждое произведение искусства должно создавать противоречия и провоцировать дебаты. Согласно его философии, криминальная татуировка была самой чистой формой искусства в мире. Люди, сказал бы он, ненавидят преступников, но любят их татуировки.

Я предположил, что, возможно, удастся установить связь между высококачественным искусством и глубоким смыслом — философией — сибирской традиции. Он отвечал мне с большой уверенностью в голосе:

«Если мы когда-нибудь дойдем до того, что все захотят иметь татуировки с символами нашей традиции, вы будете правы… Но я не думаю, что это произойдет, потому что люди ненавидят нас и все, что связано с нашим образом жизни.»

В середине 1950-х годов советское правительство объявило незаконным содержание психически больных людей дома, тем самым вынуждая их родственников отправлять их в специальные учреждения. Такое печальное положение дел вынудило многих родителей, которые не хотели разлучаться со своими детьми, переехать в места, до которых не могла дотянуться длинная рука закона. Итак, в течение десяти лет Приднестровье наполнилось семьями, приехавшими со всего СССР, потому что они знали, что в сибирской криминальной традиции люди с умственными и физическими недостатками считались священными посланниками Бога и описывались как «исполненные Божьей воли».

Я вырос среди этих людей, волею Божьей, и многие из них стали моими друзьями. Мне они не казались нормальными, они были нормальными, как и все остальные.

Они не способны на ненависть — все, что они могут делать, это любить и быть самими собой. И если они когда-либо проявляют насилие, их насилие никогда не обусловлено силой ненависти.

Борис родился обычным ребенком в Сибири и жил в нашем районе со своей матерью, тетей Татьяной. Однажды ночью полицейские прибыли в дом его родителей — его отец был преступником и ограбил бронепоезд, прихватив с собой много алмазов. Полицейские хотели знать, где он спрятал бриллианты и кто еще был причастен к ограблению поезда. Мужчина отказался говорить, поэтому полицейские схватили маленького Бориса, которому было шесть лет, и ударили его прикладом винтовки по голове, чтобы заставить его отца говорить. Его отец не заговорил, и в конце концов они застрелили его.

Борис, получив тяжелое повреждение головного мозга, навсегда остался шестилетним ребенком.

Его мать переехала с ним в Приднестровье. Они жили неподалеку, и он всегда был в нашем доме. Мой дедушка очень любил его, как и я. Мы вместе запускали голубей, спускались к реке, воровали яблоки из садов молдаван, летними ночами ловили рыбу сетями и играли у железнодорожной ветки.

У Бориса была навязчивая идея: он думал, что он машинист. В городе, на некотором расстоянии от нашего района, недалеко от железной дороги, стоял старый паровоз, выставленный наподобие памятника, неподвижный на своих обрезанных рельсах. Борис обычно увлекался этим и притворялся главным инженером. Это была его игра. Мы обычно ходили с ним. Мы все заходили в салон, и он сердился, если мы входили в обуви, потому что Борис ходил босиком в своем поезде. У него даже была метла, чтобы подметать, и он содержал это место в такой чистоте, как будто это был его собственный дом.

Машинистам на станции он понравился; они даже подарили ему настоящую фуражку машиниста — она была похожа на те, что носят морские офицеры, белая сверху, с зеленым краем и черным пластиковым козырьком. На нем также был золотой значок железной дороги, который сиял на солнце так ярко, что его было видно издалека. Он очень гордился этим подарком; когда он надевал шляпу, он сразу становился серьезным и начинал обращаться к нам, как железнодорожный чиновник, разговаривающий с пассажирами, говоря что-то вроде «Уважаемые товарищи» или «Граждане, пожалуйста, я прошу вашего внимания». Трансформация была веселой.

Мой отец однажды подарил Борису футболку, которую он привез домой по окончании тюремного срока, который отбывал в Германии. На этой футболке были изображены два голубя: за одним был немецкий флаг, за другим — российский, и на нем были слова «Мир, дружба, сотрудничество» на обоих языках. Борис взял его и полчаса стоял неподвижно, разглядывая. Он был поражен цветами, потому что в те дни в нашей стране не было цветной одежды, все было более или менее серым, по советской моде. Эта одежда, однако, сияла яркими красками и сразу же стала любимым предметом одежды Бориса. Он всегда носил эту футболку — иногда он резко останавливался, задирал ее руками и смотрел на фотографию, улыбаясь и что-то шепча себе под нос.

Борис был очень общительным мальчиком — он совсем не стеснялся и мог часами разговаривать даже с незнакомцами. Он был прямым; он говорил все, что приходило ему в голову. Когда он говорил, он смотрел вам прямо в глаза, и его взгляд был сильным, но в то же время расслабленным, не напряженным. Он умел читать; его научила вдова Нина, женщина, которая жила одна и к которой мы, мальчики, часто ходили в гости. Мы обычно помогали ей выполнять тяжелую работу на ее огороде, а она взамен давала нам что-нибудь вкусненькое. Она была культурной женщиной. Она была учительницей русского языка и литературы. И вот, с согласия тети Татьяны, она научила Бориса читать и писать.

Примерно в это же время, в 1992 году, в Приднестровье разразилась война. После распада СССР Приднестровье осталось за пределами Российской Федерации и больше никому не принадлежало. Соседние страны, Молдова и Украина, имели виды на это. Но у украинцев уже были свои трудности из-за массовой коррупции в правительстве и правящей администрации. Тем временем молдаване, несмотря на катастрофическую ситуацию в своей стране — преимущественно сельское население жило в крайней бедности, если не сказать убожестве, — заключили договор с румынами и попытались оккупировать территорию Приднестровья военной силой. Согласно соглашению с румынами, Приднестровье будет разделено особым образом: молдавское правительство будет контролировать землю, оставляя румынским промышленникам работу по управлению многочисленными заводами по производству боеприпасов, которые были построены русскими во времена СССР и впоследствии оставались полностью под контролем преступников, которые превратили приднестровскую территорию в своего рода оружейный супермаркет.