Когда я закончил письмо, я был очень доволен — это было похоже на поворотный момент в моей жизни. Я отдал письмо людям, которые организовали рассылку почты в нашей камере. Они были обязаны все время стоять у окна и ждать сигнала. Письма передавались по цепочкам от одного окна к другому — если они были адресованы кому-то в этой камере, они доставлялись адресату, в противном случае они продолжали перемещаться из камеры в камеру, а при необходимости и из тюрьмы в тюрьму. Тюремная почта была намного надежнее и быстрее обычной, которой действительно никто не пользовался. В течение двух недель письма дошли бы до любой тюрьмы региона, а чтобы пересечь всю страну, потребовалось бы меньше месяца. Тюрьма, в которую я отправлял свое письмо, находилась далеко, так что это заняло бы время.

Я с нетерпением ждал ответа. Через два месяца и несколько дней от команды «почтальонов» отделился мальчик, держа в руке маленькое письмо, написанное на листе из разлинованной тетради:

«Колыма, это для тебя, от Афанасия Тумана».

Я взял письмо из его рук и взволнованно вскрыл его. На нем очень неровным, скрюченным почерком были написаны следующие слова:

Я читаю это и перечитываю снова и снова, как будто ищу что-то еще, что может появиться между строк.

Я был очень горд, что Fog ответил мне с таким уважением и любовью, как будто мы были друзьями и знали друг друга всю нашу жизнь.

Многие в камере знали, кто такой Фог, и по мере распространения слухов мой авторитет рос.

Мне потребовалось четыре месяца, чтобы закончить татуировку Фога. Однажды мою работу случайно увидел старый татуировщик из касты Черного семени по имени дядя Кеся, который время от времени выходил из специального блока безопасности, чтобы получить необходимые лекарства в лазарете. Пользуясь своим авторитетом, дядя Кеся отправил мне посылку, в которой были пачка чая, сигареты, сахар и банка меда. В сопроводительном письме он сделал мне много комплиментов и сказал, что ему приятно видеть работу, выполненную молодым человеком, который не отказался от игл и традиционных технологий изготовления электрических устройств, которые он назвал «дьявольскими штучками».

После этого многие заключенные, заинтригованные и тронутые уважением, которое оказал мне старик, начали просить меня сделать им татуировки в соответствии со старыми сибирскими принципами — даже люди, далекие от нашей традиции и принадлежащие к другим кастам. Было восхитительно видеть, как мужчины, которых я раньше считала совершенно непохожими на меня и с которыми я никогда бы не подумала, что у меня могут быть какие-либо отношения, кроме деловых, стали очень дружелюбными. Они хотели узнать об истории Сибири и системе татуировок, и это создало мост между нами, связь, основанная исключительно на любопытстве к другой культуре, без какого-либо низменного интереса, связанного с уголовными делами.

В те дни я рассказал им много историй, которые слышал в детстве от своего дедушки и от других стариков. Многие из моих сокамерников были простыми людьми, которых отправили в тюрьму за обычные преступления — людьми без какой-либо криминальной философии в основе. Один из них, рослый молодой человек по имени Шура, отбывал пятилетний срок за убийство кого-то при невыясненных обстоятельствах. Ему не нравилось говорить об этом, но было ясно, что ревность имела к этому какое — то отношение — это была история любви и предательства.

Шура был сильным человеком, и как таковой он был востребован несколькими преступными группировками — в тюрьме власти каст или семей всегда пытаются заключить союзы с сильными и умными людьми, чтобы они могли доминировать над другими. Но он держался особняком, не принимал ничью сторону и жил своей печальной жизнью отшельника. Время от времени кто-нибудь из членов сибирской семьи приглашал его выпить чаю или чифиря, и он охотно приходил, потому что, по его словам, мы были единственными, кто не приглашал его сыграть в карты, чтобы обмануть его, а затем использовать в качестве наемного убийцы. Он говорил очень мало; обычно он слушал, как другие читают свои письма из дома, и иногда, когда кто-нибудь пел, он тоже пел.

После истории с татуировкой Фога и моей внезапной известностью он стал проводить больше времени с сибиряками; почти каждый вечер он приходил к нашим койкам и спрашивал, может ли он остаться с нами на некоторое время. Однажды он приехал с фотографией, которую показывал всем. Это была старая фотография пожилого мужчины с длинной бородой, держащего винтовку. На нем был типичный сибирский охотничий пояс, с которого свисали нож и сумка с талисманами на удачу. На обратной стороне фотографии была записка:

и дата:

«Это мой дедушка; он был сибиряком… Могу ли я быть частью сибирской семьи, поскольку мой дедушка был одним из вас?» Он казался очень серьезным, и его вопрос был полностью лишен тщеславия или любого другого негативного чувства. Это была искренняя просьба о помощи. Казалось, Шура, должно быть, устал жить сам по себе.

Мы сказали ему, что изучим фотографию и зададим несколько вопросов дома, чтобы узнать, помнит ли его кто-нибудь из стариков.

Мы никуда не отправляли фотографию и никого не спрашивали; в те годы жизни в Сибири были поглощены великим водоворотом человеческой истории. Мы решили немного подождать, а затем принять великана Шуру в нашу семью — в конце концов, он был тихим, он уже отсидел два года, не создавая никаких проблем, и мы не видели никаких причин мешать человеку наслаждаться компанией и братством, если он этого заслуживал.

Неделю спустя мы сказали ему, что он может войти в семью при условии, что он пообещает уважать наши правила и законы, и мы вернули ему фотографию, сказав, что, к сожалению, никто не узнал его дедушку. Он некоторое время думал об этом, а затем признался дрожащим голосом, что фотография на самом деле не его — он получил ее от своей сестры, которая работала в каком-то историческом архиве в университете. Он извинился перед нами за то, что обманул нас; он сказал, что мы действительно нравимся ему как люди, и именно поэтому он так стремился войти в нашу семью. Мне стало жаль его. Я понял, что помимо простоты, у него была добрая душа, и в нем не было ничего плохого. В тюрьме такие люди, как он, обычно умирали через несколько месяцев; самых удачливых использовал в качестве марионеток один из более опытных преступников.

Мы сжалились над ним.

«Шура стал одним из нас», — объявили мы в тот же вечер, и все в камере были очень удивлены.

Мы позволили ему жить с нами, в семье, хотя он и не был настоящим сибиряком, простив его, потому что он признал свою ошибку.

Он быстро усвоил наши правила; я объяснил ему все, как ребенку, и он открыл для себя их, как это делают дети, не скрывая своего удивления.

Когда пришло время моего освобождения, он нежно попрощался со мной и сказал, что если бы не история с татуировкой, он никогда бы не решил присоединиться к сибирякам и никогда бы не узнал о наших правилах, которые он считал справедливыми.

«Возможно, моя скромная профессия спасла ему жизнь», — подумал я. «Не будь семьи в тюрьме, он бы погиб в какой-нибудь драке».