Я сам часто писал подобные письма, как в тюрьме, так и на свободе. Я помню один конкретный случай: я отбывал свой третий срок, уже будучи взрослым, когда в нашу камеру прибыл сибирский преступник, у которого на спине была красивая татуировка, которую нужно было закончить. Оно было начато знаменитым старым татуировщиком Афанасием «Туманом». Я много слышал об этом легендарном человеке. По-видимому, он занялся татуировкой довольно поздно в жизни, в возрасте около сорока лет; ранее он был обычным преступником, грабителем поездов. Во время перестрелки он был убит выстрелом в голову и остался глухонемым. Внезапно он начал делать рисунки, которые считались гораздо более чем красивыми — они были совершенны, — а затем он научился делать татуировки. В дневнике, который он вел, он объяснил это так: он сказал, что постоянно слышит в своей голове голоса Бога и ангелов, предлагающих ему иконографические сюжеты, связанные с сибирской православной религией. Этот дневник был очень хорошо известен в нашем сообществе — люди распространяли его повсюду и переписывали от руки, как это принято в преступном сообществе с любым документом или свидетельством, написанным человеком, который считается «отмеченным» Богом. Я сам читал ее, когда был мальчиком, мой учитель одолжил ее мне, и я переписал ее в тетрадь для упражнений, и, делая это, я чувствовал, что многому научился.

Я видел примеры его работ всего два раза и был поражен тем, насколько полны страдания были эти изображения. У него была необычная техника. Это было не очень изысканно, на самом деле я бы сказал, что это было откровенно грубо, но он преуспел в создании форм и сюжетов, которые питали воображение. Они отличались от всех остальных. Когда вы смотрели на них, вы не чувствовали, что видите тело с татуировкой на нем; это была сама татуировка, которая была живым существом, с телом под ней. Это было потрясающе — мощнее, чем любая другая вещь, которую я когда-либо видел на человеческой коже.

Я давно мечтал встретиться с Фогом и мечтал найти способ рассказать ему о себе и о своей работе.

У преступника, который попал в нашу камеру, была татуировка на спине под названием «Мать»; она была очень сложной и полной скрытых значений. Как и все крупные татуировки, Мать — центр галактики; в дизайне значения меньших изображений пересекаются, а иногда и накладываются друг на друга, вращаясь по спирали, пока не войдут в основное изображение и не исчезнут в тот самый момент, когда изучение деталей фокусирует внимание наблюдателя на одном предмете.

Когда преступник попросил меня закончить татуировку, я не мог в это поверить: следовать линиям, начертанным Туманом, было бы честью. Я сразу же написал ему письмо, используя все свои знания правил, которые регулировали отношения между криминальными татуировщиками:

Я просто просил у него разрешения закончить его работу, но для этого я использовал кодифицированные фразы, которые образовали своего рода поэзию со скрытым смыслом. Позвольте мне объяснить.

Если преступник называет другого человека братом, он делает это не из вежливости, а чтобы дать ему понять, что он не просто такой же член преступного сообщества, как он, но и его коллега.

В законе о криминальном общении очень важно сразу представиться — имя, кличка и профессия, — в противном случае слова, которые предшествуют и следуют за ними, не имеют значения.

Скромный кольшик — то есть скромный «жало» — это еще один способ описать профессию татуировщика. Слово кольщик является сленговым и древним, и его всегда следует сопровождать прилагательным, таким как «скромный» или «бедный», которое подчеркивает недвусмысленное положение, лишенное малейшего тщеславия, характерное для тех, кто занимается этим ремеслом.

После официального вступления следует промежуточное предложение, которое не передает никакого конкретного сообщения относительно смысла письма. Это написано в соответствии с древней традицией — при любой форме общения важная информация никогда не должна предоставляться немедленно, а только после короткого, «прозрачного» отрывка, который касается не уголовных дел, а обычных, приземленных, очевидных вещей. Этот раздел используется для выражения душевного состояния человека, обращающегося с просьбой, потому что любое открытое проявление эмоций недопустимо между преступниками — даже в самых сложных ситуациях вы должны сохранять самообладание и, как говорится, холодную голову. В данном случае я написал предложение, в котором содержался намек на религиозную надежду, что никогда не бывает плохо в письмах или вообще в любом виде общения между преступниками.

После этого вы переходите к сути.

Я говорю, что в мою камеру, которая называется домом, прибыл — спустился — преступник, который поселился, то есть был принят другими преступниками, честными людьми. Это означает, что у вновь прибывшего есть письмо, охранная грамота или татуировка, подпись представителя власти.

Я называю вновь прибывшего честным бродягой, чтобы показать, что он неамбициозный, скромный человек, который знает, как себя вести.

Сирота — это слово, которое на сленге может иметь много значений: в данном случае я имел в виду тот факт, что он был вынужден покинуть свою предыдущую тюрьму. Было важно подчеркнуть это в письме, потому что преступники не уважают тех, кто просит перевести их — они называют их «бешеными лошадьми» и говорят: «как только что-нибудь случается, эти ребята бросаются на дверь, как бешеные лошади».

После этого я написал, что новоприбывший держится с милостью Господа, что просто означает, что у него есть татуировка. Среди преступников не принято говорить «У меня есть татуировка», вы говорите «Я держусь милостью Господа», а затем указываете, какая именно татуировка у вас есть; если вы имеете в виду все татуировки вместе, вы называете их «честные семена», «слезы Господа» или «Его печати». В данном случае Мать, потому что это была специфическая татуировка, которая была у преступника на спине.

«Мать поет о твоей чудесной руке» — это комплимент Туману. Если татуировка выполнена хорошо, она поет о руке татуировщика.

Затем следует другой, более значительный комплимент: руку Фога направляет Сам Бог. Это не следует понимать в буквальном смысле — Бог в данном случае означает уголовный закон. Татуировка, то есть, была выполнена в соответствии с правилами криминальной традиции, в очень профессиональной манере.

Кульминацией письма стали слова «Мать освещена». Это означает, что татуировка, хотя и незаконченная, работает идеально. «Осветить» означает вложить скрытую информацию в саму татуировку, поэтому я говорил, что этот элемент работы был завершен и не было необходимости что-либо добавлять или изменять; достаточно было нанести на нее последние штрихи, усилить линию здесь и там, заполнить ее цветовыми нюансами и т. д.

Фраза, которой немногого не хватает для завершения ее великолепия, является косвенной просьбой о разрешении продолжить работу.

Затем следуют традиционные приветствия и добрые пожелания и, наконец, подпись. В сибирской традиции фамилия никогда не используется, только имя и прозвище, потому что принадлежность к семье считается частным делом.