Мое собственное тело тоже казалось мне странным — я находил его слишком пустым.

Согласно правилу, татуировки делаются в определенные периоды жизни; вы не можете сделать все татуировки, которые вам нравятся, сразу, существует определенная последовательность.

Если преступник нанес на свое тело татуировку, которая не передает никакой реальной информации о нем, или сделал татуировку преждевременно, он подвергается суровому наказанию, и его татуировка должна быть удалена.

Получив определенный опыт, вы описываете его через татуировку, как в своего рода дневнике. Но поскольку криминальная жизнь тяжела, о татуировках говорят не «сделано», а «выстрадано».

«Смотри! Я перенес еще одну татуировку». Это выражение относится не к физической боли, испытываемой в процессе нанесения татуировки, а к значению этой конкретной татуировки и трудной жизни, которая за ней скрывается.

Однажды я встретил мальчика по имени Игорь. Он постоянно попадал в неприятности, и многие люди считали его вспыльчивым. Он был сыном молдаванки, которая работала на фабрике и не имела никакого отношения к криминальной жизни. Она была замужем за украинским преступником, который играл в азартные игры и задолжал деньги половине города. Затем однажды он был убит — кто-то отрубил ему руки и бросил в реку, где он утонул. От него осталось только одно: его сын Игорь.

Его сын был очень похож на него в некоторых отношениях — он украл деньги у своей матери, а затем пошел и промотал их, играя в карты; он выполнял мелкие грязные поручения для определенных преступников из Центрального района, которые использовали его в мелких аферах. Однажды его поймали на рынке при попытке украсть сумочку матери моего друга Мела. В отместку Мел навсегда изуродовал и искалечил его.

Так или иначе, этот мальчик в конце концов был пойман милиционерами украинского города при попытке ограбления пожилой женщины, угрожая ей насилием. Поскольку он боялся попасть в тюрьму за такого рода преступления, которые презираются преступным сообществом, он придумал невероятную историю: что он был важным членом сибирского сообщества, полиция пыталась подставить его, а пожилая женщина была в сговоре с ними. Чтобы придать своей истории дополнительную достоверность, этот идиот сделал себе несколько татуировок, пока сидел в камере полицейского участка. Используя кусок проволоки и чернила из биро, он нанес несколько сибирских изображений на свои пальцы и кисти, даже не зная их значения.

Когда он попал в тюрьму, он рассказал свою историю, надеясь, что сокамерники ему поверят. Но поскольку в тюрьмах обычно полно опытных людей, способных понимать психологию других людей, они сразу же отнеслись к нему с подозрением. Они связались с сибирским сообществом, спрашивая, знал ли кто-нибудь Игоря и знает ли что-нибудь о его татуировках. Ответ был отрицательным. Поэтому они убили его, задушив полотенцем, пока он спал.

Присвоение чужой татуировки, согласно сибирской традиции, является одной из самых больших ошибок, которые вы можете совершить, и карается смертью. Но это верно только в отношении существующей татуировки, которая у кого-то уже есть и которая представляет собой кодифицированную личную информацию. Напротив, использовать традицию для создания татуировок для незнакомцев — все равно что дарить им талисман на удачу. Многие люди, которые ведут бизнес с людьми, принадлежащими к сибирскому преступному сообществу — друзьями и сторонниками — могут носить традиционные татуировки, при условии, что человек, который их нанес и подготовил дизайн, является сибирским татуировщиком и экспертом.

Отношения между татуировщиком и его клиентом сложны и требуют отдельного объяснения.

Помимо умения делать татуировки, создавать рисунки и считывать их на теле, татуировщик должен знать, как себя вести и как следовать определенным правилам. Процесс подачи заявки на работу очень длительный. Прежде чем «нанести» татуировку, преступник должен быть представлен татуировщику другом, который ручается за него — только при соблюдении этих условий татуировщик может согласиться на работу.

Татуировщик может отказать клиенту только в том случае, если у него есть основания подозревать его. В этом случае он имеет право попросить преступника связаться с известным авторитетом в сибирском обществе, который может дать ему официальное разрешение на нанесение татуировки. Татуировщик должен, однако, вести себя вежливо, чтобы никого не обидеть. Он не может говорить о своих подозрениях, он должен просто попросить своего потенциального клиента оказать ему услугу — «сообщить кое-какие новости» старому Авторитету. И даже когда преступник достигает этой Власти, он никогда не должен говорить прямо «Я хочу разрешения сделать татуировку», но только «Татуировщик x просит разрешения передать вам свои приветствия через меня». В ответ Администрация вручает ему письмо или посылает одного из своих людей сопровождать его.

На данный момент татуировщик, согласно уголовному кодексу, может отказаться от работы только в случае тяжелой утраты или болезни. Преступник, со своей стороны, не может заставить татуировщика уложиться в установленный им срок — следовательно, большой татуировки часто приходится ждать несколько лет.

Способы оплаты тоже следуют ритуалу. Честные преступники, исходя из чувства собственного достоинства, никогда не говорят о деньгах. В сибирском сообществе все материальные блага, и особенно деньги, презираются, поэтому о них никогда даже не упоминают. Если сибиряки говорят о деньгах, они называют их «это», или «мусор», «цветная капуста», или «лимоны», или они просто указывают цифры, произносят цифры. Сибиряки не хранят деньги в доме, потому что считается, что они приносят несчастье в семью — они разрушают счастье и «отпугивают» удачу. Они хранят его рядом с домом, в саду, например, в специальном тайнике, таком как клетка для животных.

Поэтому, прежде чем начать делать татуировку, они никогда не упоминают фиксированную цену — они не упоминают ничего, связанного с деньгами. Только после этого, когда работа закончена, клиент спрашивает татуировщика: «Сколько я тебе должен?» и татуировщик отвечает: «Дай мне то, что нужно». Это ответ, который считается наиболее честным, и поэтому чаще всего используется сибирскими татуировщиками.

Свободные преступники хорошо платят за работу татуировщика: деньгами, оружием, значками, автомобилями и даже имуществом. В тюрьме все по-другому. Там татуировщик довольствуется несколькими сигаретами, пачкой чая или банкой джема, зажигалкой или коробком спичек, а иногда и небольшим количеством денег.

Среди татуировщиков царит полное сотрудничество и чувство братства. Когда они не в тюрьме, они ходят друг к другу в гости и обмениваются новейшими техниками.

В тюрьме татуировщики часто делят клиентов, потому что одному может нравиться делать один тип изображения, другому — другой. Как правило, татуировщик постарше присматривает за младшим, немного тренирует его и учит тому, чему он научился в жизни. Многие татуировки делаются более чем одним татуировщиком, потому что преступники часто меняют тюрьму или камеру. Таким образом, работа, начатая одним татуировщиком, может быть продолжена вторым и закончена третьим, но традиция требует, чтобы каждый последующий татуировщик спрашивал разрешения у того, кто ее начал. И процесс задавания вопросов сложен. В сибирском преступном сообществе никто никогда ни о чем не просит напрямую: существует форма общения, которая удовлетворяет людей и заменяет явные просьбы. Например, если новый преступник с незаконченной татуировкой прибывает в тюрьму, где работает татуировщик, татуировщик спрашивает у него имя мастера, который начал эту работу. Новый татуировщик пишет письмо на криминальном языке, которое попадает через секретную почтовую систему заключенных, известную как «дорога», к первому татуировщику. Письмо кажется чрезвычайно вежливым и полным комплиментов, но на самом деле оно очень шаблонное: оно следует принципам сибирского образования. Если бы это письмо прочитал человек, не принадлежащий к криминальному миру, оно показалось бы ему нагромождением бессвязных слов.