Моя мать осмотрела мою рану и велела мне идти в дом, а затем дала тете Ирине успокоительное, чтобы унять ее волнение.

Они сидели вместе на скамейке во дворе, пили валериановый чай и плакали. Мне тогда было девять лет.

В другом случае полицейские вышли из своих машин, чтобы быстро убрать нас с дороги. Они подняли нас за ноги или за руки и выбросили на обочину дороги; мы вскочили и снова вернулись на середину, а полицейские начали все сначала. Для нас это была бесконечная игра.

Один из моих друзей воспользовался минутной рассеянностью полицейского и отпустил ручной тормоз его машины. Мы были на вершине холма, на дороге, которая вела вниз к реке, так что машина рванулась с места, как ракета, а полицейские, прикованные к месту, но хмурые от ярости, смотрели, как она мчится вниз по склону, врезается в воду и — буль — буль — буль исчезает, как подводная лодка. В этот момент мы тоже поспешно исчезли.

Помимо того, что мы были наблюдателями, мы также передавали послания.

Поскольку люди в сибирском сообществе не пользуются телефоном, который они считают небезопасным и презренным символом современного мира, они часто используют так называемый «дорожный» способ общения с помощью смеси сообщений, передаваемых устно, написанных буквами или закодированных в форме определенных объектов.

Устное сообщение называется «затяжкой». Когда взрослый преступник хочет сделать затяжку, он звонит мальчику, возможно, одному из своих собственных детей, и сообщает ему содержание сообщения на криминальном языке феня, который происходит от старого языка предков сибирских преступников, эфей. Устные сообщения всегда короткие и имеют четкий смысл. Они используются для решения относительно простых повседневных вопросов.

Всякий раз, когда мой отец звонил мне, чтобы передать кому-нибудь устное сообщение, он говорил: «Иди сюда, я должен сделать тебе затяжку». Затем он рассказывал мне содержание, например: «Иди к дяде Вене и скажи ему, что пыль здесь стоит столбом», что было настоятельной просьбой прийти и обсудить важный вопрос. Я должен был немедленно отправиться на велосипеде, должным образом поприветствовать дядю Веню, сказать несколько обычных вещей, которые не имели никакого отношения к сообщению, в соответствии с сибирской традицией, например, поинтересоваться его здоровьем, и только тогда я мог перейти к делу: «Я принес вам затяжку от моего отца.» Затем мне пришлось ждать, пока он даст мне разрешение передать это ему; он дал бы это разрешение, но не сказал бы об этом прямо. Смиренно, чтобы не было ни малейшего намека на высокомерие, он отвечал: «Тогда благослови тебя Бог, сын мой» или «Да пребудет с тобой Дух Иисуса Христа», показывая мне, что он готов слушать. Я передам сообщение и буду ждать его ответа. Я не мог уйти без ответа; даже если дяде Вене или кому бы то ни было нечего было сказать, он должен был что-то придумать. «Скажи своему отцу, что я отточи мои каблуки, иди с Богом», — говорил он мне, показывая, что принимает приглашение и приедет как можно скорее. Если бы он не хотел ничего говорить, он бы сказал: «Как музыка для души, так и хорошая затяжка для меня. Отправляйтесь домой с Богом, пусть он дарует здоровье и долгую жизнь всей вашей семье». Тогда я тоже попрощался бы с ним обычным способом и вернулся бы домой как можно быстрее. Чем быстрее вы работали, тем выше вас ценили как курьера и тем выше вам платили. Иногда я получал столько же, сколько двадцатирублевая банкнота (в те дни велосипед стоил пятьдесят рублей), в других случаях торт или бутылку газированного напитка.

Мы также сыграли свою небольшую роль в доставке писем.

Письма могли быть трех типов: ксива (что на уголовном языке означает документ), малява (маленький) и росписка (подпись).

Ксива была длинным, важным письмом на криминальном языке. Это писалось очень редко, и то только пожилыми авторитетами, обычно для того, чтобы навести порядок в тюрьме, повлиять на политику администрации тюрем, разжечь бунты или убедить кого-то разрешить сложную ситуацию определенным образом. Письмо такого рода передавалось из рук в руки и из тюрьмы в тюрьму, и из-за его важности никогда не доверялось обычному посыльному, только людям, очень близким к криминальным авторитетам. Мы, мальчики, никогда не носили писем такого типа.

Малява, с другой стороны, была типичным письмом, которое мы почти всегда носили с собой, взад и вперед. Обычно его отправляли из тюрьмы для общения с криминальным миром за ее пределами, избегая проверок тюремной системы. Это было небольшое, лаконичное письмо, всегда написанное криминальным языком. В определенный день, каждый второй вторник месяца, мы выходили и стояли у Тираспольской тюрьмы. Это был день, когда заключенные «запустили сигнальные ракеты»: то есть, используя резинку от своих трусов, они катапультировали свои письма через тюремную стену, чтобы мы их подобрали. У каждой буквы был закодированный адрес — слово или цифра.

Эти письма были написаны почти всеми заключенными и использовали тюремную «дорогу», ту систему связи из камеры в камеру, о которой я уже упоминал. Ночью заключенные «отправляли лошадей» — различные посылки, послания, письма и тому подобное — по веревочкам, которые тянулись от одного окна к другому. Затем все письма были собраны командой заключенных в ближайших к стене блоках, где на окнах не было толстых металлических листов, а только стандартные железные решетки. Оттуда люди, которых называли «ракетчиками», запускали письма одно за другим через стену. Преступное сообщество платило им за это, и у них не было другой задачи в тюрьме; они каждый день практиковались в своих навыках, бросая обрывки ткани через стену.

Чтобы запустить маляву, сначала нужно было изготовить «ракету» — маленькую бумажную трубочку с длинным мягким хвостиком, обычно из бумажных носовых платков (которые очень трудно достать в тюрьме). Эта трубка загибалась с одной стороны, образуя нечто вроде крючка, который прикреплялся к одному концу резинки; затем вы зажимали ее между пальцами и тянули. Тем временем другой человек поджег мягкий бумажный хвостик, и когда он загорелся, маленькая трубочка вылетела.

Горящий хвост позволил нам найти письмо, когда оно упало на землю. Нужно было бежать как можно быстрее, чтобы потушить огонь и не дать маленькой трубочке с драгоценным письмом внутри сгореть. Нас почти всегда было не менее десяти человек, и за полчаса нам удавалось собрать более сотни писем. Возвращаясь домой, мы раздавали их семьям и друзьям заключенных. Нам заплатили за эту работу.

У каждого преступного сообщества был свой особый день, в который раз в месяц отправлялись письма. В некоторых случаях, если поступало очень срочное письмо, преступники обычно помогали друг другу, даже если они принадлежали к разным сообществам. Так что иногда письма членов других сообществ заканчивались письмами наших собственных преступников, но мы все равно доставляли их адресату. Или, скорее, правилом было то, что человек, который доставил это, должен быть тем, кто поднял это с земли, что служило для предотвращения ссор между нами.

В подобных случаях нам не платили, но обычно нам что-то давали. Мы относили письма в дом Хранителя района, и один из его помощников брал их и клал в сейф: позже люди приходили к нему и произносили слово или цифру в коде, и он, если находил письмо, помеченное тем же кодом, передавал его адресату. Эта услуга не оплачивалась, но была одной из обязанностей Опекуна; если возникали какие-либо проблемы с почтой, если исчезало письмо или никто из нас не ходил за ним под тюрьму, Опекун мог быть сурово наказан, даже убит.

Росписка, или «подпись», была разновидностью письма, которое распространялось как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. Это может быть своего рода безопасное поведение, предоставляемое властями, которые гарантируют преступнику спокойное пребывание и братский прием в местах, где он никого не знает, например, в тюрьмах, удаленных от его региона, или в городах, куда он ездил в командировки. Как я уже упоминал, подпись была вытатуирована прямо на коже.