«Солдаты прибыли в деревню ночью. Их было много, все вооруженные, с примкнутыми штыками, как будто они собирались на войну… Я был совсем маленьким, около десяти лет; мои родители давно умерли, и я жил с хорошими людьми, которые воспитывали меня, как если бы я был их собственным сыном. Все мужчины были в отъезде, в Тайге; в деревне не было никого, кроме стариков и женщин с детьми. Я помню, как они вошли в дом без стука и не снимая сапог. Там был мужчина, одетый в черную кожаную куртку и брюки. Я помню запах той кожи; он был тошнотворным, невыносимым. Он посмотрел на нас и спросил Пелагею, хозяйку дома:

«У вас есть какие-нибудь новости о вашем муже? Вы знаете, где он?»

«Он отправился на охоту в Тайгу. Я не знаю, когда он вернется…»

«Я так и думал. Хорошо, наденьте теплую одежду, возьмите только самое необходимое, выйдите на улицу и встаньте в очередь с остальными». Этот человек был командиром; у него был вид человека, который знал, что в его руках власть.

«Но что происходит? Почему мы должны одеваться и выходить на улицу? Сейчас ночь; дети спят…» Пелагея была взволнована, и ее губы дрожали, когда она говорила.

Мужчина на мгновение остановился, внимательно оглядел комнату и подошел к красному углу, где стояли иконы: он поднял одну и швырнул ее в стену. Икона раскололась надвое. Он взял несколько других икон, положил их в печь и сказал:

«Через десять минут мы собираемся поджечь деревню. Если вы хотите остаться здесь и сгореть заживо, пожалуйста, сами».

«У Пелагеи было пятеро детей; младшему было четыре, старшему тринадцать. Кроме того, она заботилась обо мне и четырнадцатилетней девочке Варе, которая также потеряла своих родителей. Она была хорошей женщиной и очень храброй. Спокойно она объяснила нам, детям, что бояться нечего, что все в руках Господа. Она заставила нас одеться в теплую одежду, принесла золото, которое хранила в надежном месте, и спрятала его в нашей одежде. Она взяла немного золы из печки и испачкала лицо Вари; она сделала это намеренно, чтобы сделать ее уродливой, потому что боялась, что солдаты изнасилуют ее.

«Если они спросят тебя о чем-нибудь, не говори, не смотри им в лицо, позволь мне говорить. Все будет в порядке».

«Она взяла большую сумку, полную хлеба и вяленого мяса, и мы вышли.

«Снаружи было много людей; солдаты грабили дома, ломали двери и окна и уносили различные предметы, особенно золотые рамы икон. Они развели костер посреди дороги, в который бросали иконы и распятия. Все стояли возле своих домов, беспомощно наблюдая за этой катастрофой.

«Офицер шел вдоль выстроенных людей с солдатом, и всякий раз, когда он видел пожилого человека, он приказывал солдату:

«Этот, вон!» — и сразу же выбранный им человек был проткнут штыком. Они устраняли любого, кто мог замедлить продвижение.

«Молодая женщина, мать троих детей, была уведена группой солдат в дом, где они ее изнасиловали. Внезапно она выбежала голая, крича от отчаяния, и из окна дома солдат выстрелил ей в спину: она упала замертво на снег. Один из ее детей, самый старший, с криком подбежал к ней; находившийся поблизости солдат ударил его прикладом винтовки по голове, и мальчик упал на землю без сознания.

«Затем офицер сердито крикнул:

«Кто произвел этот выстрел? Кто это был?»

«Солдат, стрелявший из окна, появился с застенчивым видом.

«Это был я, товарищ!»

«Ты что, с ума сошел? Приказ был открывать огонь только в случае крайней необходимости! Используй свой штык — я не хочу слышать никаких выстрелов! Если те, кто в лесу, услышат нас, мы никогда не доберемся до поезда!» Он был взволнован и сразу же после этого приказал сержанту: «Поторопитесь! Поджигайте дома и выстраивайте людей в шеренгу, начинайте марш!»

«Солдаты оттеснили всех на середину дороги, образовав колонну, затем они приказали нам идти пешком. Мы уезжали, полные ненависти и страха; время от времени мы оглядывались назад и видели, как наши дома горят в темноте, как маленькие бумажные коробки.

«Мы шли всю ночь, пока не добрались до железной дороги посреди леса; там нас ждал поезд с деревянными вагонами без окон. Они приказали нам садиться, и когда мы это сделали, то поняли, что в поезде уже полно людей из разных других деревень. Они рассказали свою историю, которая была дублированием нашей собственной. Кто-то сказал, что слышал, что поезд направляется в отдаленный регион на юге России; он будет путешествовать по Сибири еще неделю, собирая людей из различных сожженных деревень.

«Они раздали дрова для растопки в маленьких печках, которыми были оборудованы фургоны, и немного хлеба и ледяной воды. Поезд ушел, и после ужасного путешествия, длившегося месяц, мы добрались до места назначения, сюда, в регион под названием Транснистрия, который некоторые также называют Бессарабией.

«Когда поезд остановился, мы поняли, что солдат в нем больше нет, только машинисты и несколько железнодорожников.

«Мы никого здесь не знали; у нас было с собой только немного золота; многим людям тоже удалось пронести свое оружие.

«Мы переехали жить к реке: мы выросли на сибирских реках и были хороши в рыбной ловле и парусном спорте; отсюда и возник наш район Лоу-Ривер».

В современной России вряд ли кто-нибудь знает о депортации сибиряков в Приднестровье; некоторые помнят времена коммунистической коллективизации, когда страну пересекали поезда, набитые бедняками, которых перевозили из одного региона в другой по причинам, известным только правительству.

Дедушка Кузя говорил, что коммунисты планировали разлучить урков с их семьями, чтобы наша община погибла, но вместо этого, по иронии судьбы, они, вероятно, спасли ее.

Из Приднестровья многие молодые люди отправились в Сибирь, чтобы участвовать в войне против коммунистов: они грабили поезда, корабли и военные склады и создавали много трудностей для коммунистов. Через регулярные промежутки времени они возвращались в Приднестровье, чтобы зализать раны или провести время со своей семьей и друзьями. Несмотря ни на что, эта земля стала вторым домом, с которым сибирские преступники связали свои жизни.

Дедушка Кузя воспитывал меня, не давая уроков, а разговаривая, рассказывая свои истории и прислушиваясь к моему мнению. Благодаря ему я научился многим вещам, которые позволили мне выжить. Его взгляд на мир был очень скромным; он говорил о жизни не с позиции того, кто наблюдает сверху, а с позиции человека, который стоит на земле и старается оставаться на ней как можно дольше.

«Многие люди отчаянно стремятся к тому, что они не в состоянии сохранить и понять, и, следовательно, полны ненависти и чувствуют себя плохо всю свою жизнь».

Мне понравился его образ мыслей, потому что его было очень легко понять. Мне не нужно было ставить себя на место кого-то другого, мне просто нужно было выслушать его, оставаясь самим собой, чтобы понять, что все, что слетело с его уст, было правдой. У него была мудрость, которая шла из глубины души, она даже не казалась человеческой, но как будто происходила от чего-то большего и более сильного, чем человек.

«Посмотри, в каком мы состоянии, сынок… Люди рождаются счастливыми, но они убеждают себя, что счастье — это то, что они должны найти в жизни… А кто мы такие? Стадо животных без инстинктов, которые следуют ошибочным идеям в поисках того, что у них уже есть…»

Однажды, когда мы были на рыбалке, мы обсуждали счастье. В какой-то момент он спросил меня:

«Посмотрите на животных: как вы думаете, они что-нибудь знают о счастье?»

«Ну, я думаю, они чувствуют себя счастливыми или грустными время от времени, только они не могут выразить свои чувства…» Я ответил.

Он молча посмотрел на меня, а затем сказал:

«Знаете ли вы, почему Бог дал человеку более долгую жизнь, чем животным?»

«Нет, я никогда не думал об этом…»

«Потому что животные основывают свою жизнь на инстинктах и не совершают ошибок. Человек основывает свою жизнь на разуме, поэтому ему нужна часть своей жизни для совершения ошибок, другая часть — для понимания своих ошибок, а третья — для попыток жить, не совершая больше.»