После этой встречи молодые люди исчезли, они просто растворились в воздухе: многие вспомнили о старом сибирском ритуале, который включает в себя измельчение тел врагов до полного распада, а затем смешивание с лесной почвой.

Согласно сибирскому уголовному праву, каждый действующий преступник может оставить свой пост и уйти в отставку — стать своего рода «пенсионером». Сделав это, он больше не имеет права использовать свое имя или выражать свое мнение по вопросам, связанным с уголовными делами или разрешением конфликтов. Преступное сообщество поддерживает его, давая ему достаточно денег, чтобы жить, а взамен он берет на себя ответственность за образование молодежи. Он становится, как уже упоминалось, «дедушкой»: имя, которое дается в знак большого уважения. Остальная часть общества считает так называемых людей мудрыми людьми, способными дать важный совет молодым преступникам, и обычно преступные собрания организуются у них дома.

Дедушка Кузя ушел из бизнеса — или, как мы говорим, «связал себя узами брака» — в начале 1980-х, когда я родился. Его уход на пенсию вызвал значительную напряженность в криминальном сообществе: многие опасались, что без него многие старые перемирия будут нарушены и начнется война.

Дедушка Кузя сказал, что с ним или без него все должно было измениться, потому что изменились времена и люди. Когда он обсуждал этот вопрос со мной, он объяснил это так:

«Молодые хотят легких денег, они хотят брать, ничего не давая взамен, они хотят летать, не научившись сначала ходить. В конечном итоге они убьют друг друга. Потом они договорятся с полицией, и когда это произойдет, я надеюсь ради твоего же блага, моя дорогая, что ты будешь далеко отсюда, потому что это место станет кладбищем добрых и честных.»

Естественно, я считал все, что говорил дедушка Кузя, высшим проявлением человеческого интеллекта и криминального опыта.

Мы говорили о будущем, о том, какой будет наша жизнь и как все будет организовано. Он был очень пессимистичен, но никогда не боялся, что я его разочарую; он считал, что я отличаюсь от других молодых людей нашего сообщества.

После 1992 года, когда вооруженные силы Молдовы попытались оккупировать территорию Приднестровья, наш город был всеми покинут; нас бросили на произвол судьбы, как, собственно, мы всегда и делали. Все вооруженные преступники оказали сопротивление молдавским солдатам, и после трех месяцев боев они изгнали их.

Когда опасность полномасштабного конфликта миновала, мать-Россия прислала нам свою так называемую «помощь»: Четырнадцатую армию, возглавляемую харизматичным генералом Лебедем. Когда они прибыли в наш город, который уже несколько дней был свободен, они применили политику военной администрации: комендантский час, обыски от дома к дому, арест и устранение нежелательных элементов. В тот период река часто выносила на берег тела расстрелянных людей со связанными за спиной проволокой руками и следами пыток на телах. Я сам выловил четыре трупа казненных людей, поэтому я могу подтвердить со всем своим юношеским авторитетом, что расстрелы российскими военными были очень распространенным явлением в Приднестровье.

Русские пытались использовать обстоятельства, чтобы внедрить среди нас, в стране преступников, своих представителей правительства, которые должны были управлять тем, что ранее находилось исключительно в наших руках. Многие сибирские преступники в тот период подвергались серьезному риску быть убитыми; мой отец, например, был объектом трех нападений, но он чудесным образом спасся и, не желая ждать четвертого, покинул Приднестровье и перебрался в Грецию, где у него были друзья благодаря некоторым старым торговым связям.

Преступники города пытались объединить силы для борьбы с российскими военными, но многие члены общин были напуганы и в итоге проявили готовность сотрудничать с новым режимом. Сибиряки отказались от всех контактов с остальным обществом и к 1998 году оказались в полной изоляции; они ни с кем не сотрудничали и никого не поддерживали. Другие сообщества достигли компромисса с режимом, который предложил одного из своих людей на пост президента страны и политического контролера за всем бизнесом. Очень скоро новые правительственные силы устранили людей, причастных к этим условиям, взяв на себя управление делами.

Дедушка Кузя рассказал мне все, что знал:

«Наш закон гласит, что мы не должны разговаривать с полицейскими: вы знаете, почему он так гласит? Не просто из каприза. Это сказано потому, что полицейские — это правительственные псы, инструменты, которые правительство использует против нас. Сын мой, меня расстреляли, когда мне было двадцать три года, и с тех пор я прожил всю свою жизнь в смирении, ничем не владея — ни семьей, ни детьми, ни домом: вся моя жизнь прошла в тюрьме, в страданиях и разделении своих страданий с другими. Вот почему у меня есть власть, потому что многие люди знают меня и знают, что когда я скрещиваю руки на столе, я ничего не говорю в моих личных интересах, но на благо всех. Вот почему, мой мальчик, в нашем мире все мне доверяют. А теперь скажите мне, почему мы должны доверять тем, кто всю свою жизнь убивал наших братьев, сажал нас в тюрьмы, пытал нас и обращался с нами так, как будто мы не принадлежим к человеческой расе? Как, скажите мне, возможно доверять тем, кто живет благодаря нашей смерти? Полицейские отличаются от остального человечества, потому что у них есть врожденное желание служить, иметь работодателя. Они ничего не понимают в свободе, и они боятся свободных людей. Их хлеб — наше горе, сын мой; как можно договориться с этими людьми?»

Все, что рассказал мне дедушка Кузя, помогло мне справиться с реальностью, не стать рабом ошибочной идеи или так и не реализованной мечты. Я с уверенностью знал, что являюсь свидетелем гибели нашего общества, и поэтому я пытался выжить, проходя через этот великий водоворот душ, человеческих историй, от которого я уносился все дальше и дальше.

Каждый раз, когда я навещал дедушку Кузю, мама давала мне пакет с домашней едой. Моя мать была превосходным поваром; в нашем районе она славилась своим красным супом, сомом, фаршированным рисом, овощами и яблоками, своим паштетом из икры и сливочного масла, рыбным супом по-деревенски и, особенно, пирожными. Дедушка Кузя называл ее «маленькая мама»: так преступники выражают величайшее уважение и восхищение женщинами. Всякий раз, когда я приносила ему что-нибудь, приготовленное моей матерью, он говорил:

«Лиля, Лиля, моя милая мамочка! Все время целую твои ручки, мы больше ничего не можем сделать!»

Возле дома дедушки Кузи стояла старая деревянная скамейка. Он часто сидел там и смотрел на реку. Я устраивался рядом с ним, и мы сидели так весь день, иногда до вечера. Он рассказывал мне о приключениях из своей собственной жизни или историях сибирских урков, которые я любил. Мы пели песни. Он очень хорошо пел и знал много криминальных песен наизусть. У меня была хорошая память; мне достаточно было услышать песню пару раз, и я мгновенно ее запоминал. Дедушке Кузе это очень нравилось, и он всегда спрашивал меня, прежде чем петь:

«Ты помнишь этот фильм?»

«Конечно, люблю! Это мое любимое!»

«Молодец, юный негодяй! Тогда подпевай мне!» И мы пели вместе, часто опаздывая к ужину.

Больше всего мне понравилось, когда дедушка Кузя рассказывал мне о Сибири: истории урков, о том, как они выступали против царского режима и режима коммунистов. Это было замечательно, потому что в этих историях вы почувствовали нить, которая скрепляла мою семью и соединяла людей прошлого с людьми настоящего. Благодаря этой нити все казалось намного более правдоподобным, реальным.

Рассказывая, он почти всегда подчеркивал связь между персонажами и людьми, которых мы каждый день встречали на улице, чтобы я понял, что, хотя времена изменились, ценности остались прежними.

Дедушка Кузя был одним из первых сибиряков, прибывших в Приднестровье. Он с грустью рассказывал историю этого переезда, и было ясно, что внутри него было много темных чувств, связанных с тем временем.