Я часто ходил в гости к дедушке Кузе, особенно когда был немного подавлен или чем-то обеспокоен, потому что он понимал меня мгновенно и умудрялся прогнать все мои неприятные мысли.

В то утро, после того как меня избила полиция, я почувствовал такую тяжесть на душе, что мне почти стало больно дышать. Когда я думал о том, что со мной произошло, я был близок к слезам, я клянусь в этом — слезам отчаяния и унижения. Прогулка на лодке с Мэлом пошла мне на пользу, но теперь я действительно нуждался в дедушке Кузе и его теплых словах. Я шел к его дому как лунатик, который не знает, куда он идет; это был своего рода инстинкт, который вел меня в тот момент.

Дедушка Кузя всегда просыпался очень рано, поэтому, как только я добрался до ворот дома его сестры, где он жил, я обнаружил его уже на крыше, запускающим в воздух первых голубей. Он увидел меня и поманил к себе, чтобы я поднимался. Я взял старую, перекрученную лестницу с отсутствующими двумя перекладинами, прислонил ее к крыше и начал подниматься. Дедушка Кузя тем временем наблюдал за голубкой, улетевшей в небо; она была уже довольно высоко. Затем он посмотрел на меня сверху вниз и сказал:

«Хочешь полетать на этом?» — показывая мне голубя-самца, которого он держал в правой руке.

«Да, я попробую…» Ответил я. Я очень хорошо знал, как запускать голубей — у нас в семье их было много. Мой дедушка Борис был знаменит своими голубями — он путешествовал по всей России в поисках новых пород, затем скрещивал их и отбирал самых сильных.

У дедушки Кузи было не так много голубей — не более пятидесяти или около того, — но все они были исключительными экземплярами, потому что многие люди, которые приезжали к нему со всей страны, приносили ему в подарок самых лучших голубей, которые у них были.

Голубь, которого дедушка Кузя держал в руке, был азиатской породы. Он приехал из Таджикистана. Он был очень сильным и красивым, одним из самых дорогих на рынке. Я поднял его и собирался запустить, но дедушка Кузя остановил меня:

«Подожди, дай ей подняться немного выше…»

Ждать означало рисковать потерять ее — если они взлетят слишком высоко, многие голубки падают замертво. Они привыкли быть в паре, вместе с самцом: без помощи самца они не могут вернуться на землю; их нужно направлять. Поэтому важно запустить самца в нужный момент: он поднимается, а самка, услышав, как он хлопает крыльями и делает сальто в воздухе, начинает спускаться к нему. Но наша женщина была уже далеко.

«Теперь, Колыма, отпусти его!» — сказал дедушка Кузя, и я сразу же энергичным взмахом рук запустил голубя.

«Молодец! Хороший мальчик! Да благословит тебя Иисус Христос!» Дедушка Кузя был доволен; он наблюдал, как голуби приближаются друг к другу в воздухе. Вместе мы стали свидетелями этого впечатляющего союза: самец сделал более двадцати сальто, а самка описывала все более плотные круги вокруг него, почти касаясь его своими крыльями. Они были красивой парой.

В конце концов они соединились в воздухе и один за другим начали спускаться все ниже и ниже, описывая широкие круги. Дедушка Кузя посмотрел мне в лицо, указывая на мой синяк.

«А ну-ка, приготовим чифирь…» Мы спустились с крыши и пошли на кухню. Дедушка Кузя поставил воду для чифира на огонь.

Чифирь — это очень крепкий чай, который готовится и пьется в соответствии с древним ритуалом. Он обладает мощным стимулирующим действием: выпить одну чашку — все равно что выпить пол-литра кофе за один прием. Чифирбак готовится в маленькой кастрюльке, которая не используется ни для каких других целей и никогда не моется с моющим средством, а только ополаскивается в холодной воде. Если чифирбак черный — грязный от остатков чая — это ценится выше, потому что чифир получится лучше. Когда вода закипит, вы гасите огонь и добавляете черный чай, который должен быть из цельных листьев, а не из крошки, и должен поступать только из Иркутска, в Сибири: там выращивают особый чай, самый крепкий и вкусный из всех, любимый преступниками по всей стране. Очень отличается от знаменитого краснодарского чая, который пользуется большой популярностью у домохозяек: слабый чай, распространенный особенно в Москве и на юге России, и хорош для завтрака. Для приготовления настоящего чифира используется до полукилограмма чайных листьев. Листьям нужно дать настояться не более десяти минут, иначе чифирь станет кислым и неприятным. Вы накрываете кастрюлю крышкой, чтобы не выходил пар; желательно завернуть все это в полотенце, чтобы сохранить температуру. Чифир готов, когда на поверхности больше не плавают листья: поэтому мы говорим, что чифир «опал», чтобы указать, что он готов. Его процеживают через ситечко: заварку не выбрасывают, ее выкладывают на блюдо и оставляют там подсыхать; позже они будут использованы для приготовления обычного чая, который можно пить с сахаром и лимоном, заедая тортом.

Чифирь нужно пить в большой кружке из железа или серебра, вмещающей более литра чая. Вы пьете его группой, передавая по кругу эту кружку, называемую бодягой, что на старом сибирском криминальном языке означает «фляга». Вы передаете его своему спутнику по часовой стрелке, никогда против часовой стрелки; каждый раз вы должны отпивать три глотка, ни больше, ни меньше. Во время питья вы не должны разговаривать, курить, есть или делать что-либо еще. Запрещено дуть в кружку: это считается дурным тоном. Первым пьет тот, кто приготовил чифир, затем кружка переходит к остальным, и тот, кто ее допивает, должен встать, вымыть ее и поставить на место. После этого вы можете поговорить, покурить или съесть что-нибудь сладкое.

Эти правила не одинаковы во всех сообществах: например, в центральной России делают не три глотка, а только два, и дуть в кружку считается проявлением доброты по отношению к другим, потому что вы охлаждаете кипящий напиток для них. В любом случае, предложить кому-то чифирь — это знак уважения, дружбы.

Лучший чифир — это тот, который готовится на дровах. Следовательно, во многих домах преступников камины имеют специальную конструкцию для приготовления чифира; в противном случае мы используем плиту, но никогда не газовую.

В Сибири приготовленный чифирь нужно сразу же выпить: если он остынет, его не разогревают, а выбрасывают. В других местах, особенно в тюрьме, чифир можно разогревать, но не более одного раза. И подогретый чифирь теперь называют не чифир, а чифирок — уменьшительное, во всех смыслах.

Мы пили чифирь молча, как того требует традиция, и только когда мы закончили, дедушка Кузя заговорил:

«Ну, как поживаешь, юный негодяй?»

«Я в порядке, дедушка Кузя, за исключением того, что несколько дней назад мы попали в кое-какие неприятности в Тирасполе, и нас немного потрепали копы…» Я хотел быть честным, но в то же время не хотел преувеличивать. С таким человеком, как дедушка Кузя, не было необходимости хвастаться или стенать по поводу того, что произошло в твоей жизни, потому что он, безусловно, проходил через худшее.

«Я все знаю об этом, Колыма… Но ты жив, они тебя не убили. Так почему у тебя такое плохое настроение?»

«Они забрали мою щуку, ту, что дал мне дядя Еж…» Когда я произносил эти слова, у меня было такое чувство, как будто я присутствовал на собственных похоронах. То, что произошло, стало еще более ужасным и разбило мне сердце, как я это описал.

Когда я думаю о том, как я, должно быть, выглядел в тот момент, мне хочется смеяться, что и сделал дедушка Кузя:

«Весь этот мрак только потому, что копы забрали твою пику! Ты знаешь, что все происходящее в руках Божьих и является частью Его великого плана. Подумайте об этом: наши пики могущественны, потому что в них заключена сила, которую вложил в них Наш Господь. И когда кто-то берет нашу щуку и использует ее нечестно, щука приведет его к гибели, потому что сила Господня уничтожит врага. Так о чем же тебе плакать? Случилось хорошее: ваша щука принесет много несчастий полицейскому и в конечном итоге убьет его. Потом другой возьмет это, и еще один, и твоя щука убьет их всех…»