Моя мать вышла замуж в шестнадцать с половиной лет; троих детей она родила до того, как ей исполнилось двадцать один год. Поэтому ей казалось вполне естественным, чтобы ее дочери тоже вышли замуж рано; она слишком привыкла к почитанию и восхищению и не желала, чтобы дети цеплялись за ее юбки. Она была блестящей красивой брюнеткой, обладательницей великолепных зубов, лучезарной улыбки и идеальной фигуры. Отец ее просто боготворил и позволял ей делать все, что она хочет, – возможно, он слишком ей потворствовал. Он очень гордился ею, и в его глазах она не была способна ни на что дурное. Что же касается ее красоты и интереса, который она пробуждала, в наши дни такое едва ли можно понять. В восьмидесятых – девяностых годах XIX века появился довольно вульгарный термин «профессиональные красавицы», к которым причисляли и мою мать. Помню ее фотографию в горностаевой шубе и муфте; она сидит на искусственном камне во время искусственной метели. Таких фотографий продали миллионы. Ее красота была наивысшей пробы; доказательством служит то, что среди ее ровесниц были такие всемирно признанные красавицы, как герцогиня Лейнстер и ее сестра леди Хелен Винсент (виконтесса д’Абернон), Тереза, леди Лондондерри, Джорджиана, леди Дадли, леди де Бат (миссис Лэнгтри), миссис Уилер и несколько других. Моя мать умела поддержать беседу, обладала блестящим, пусть и неглубоким, умом, хорошим чувством юмора, бьющей через край жизненной силой. У нее был красивый голос, а когда она исполняла «Носить зеленое», способна была вызвать революционные волнения в Ирландии. И у нее, и у бабушки Оливии сохранился едва заметный очаровательный ирландский выговор.

Не будет преувеличением сказать, что Пэтси считалась самой красивой дамой в трех королевствах. Абрахам Хейуорд, писатель, знаменитый в свое время, но теперь почти забытый, написал в ее честь длинное стихотворение, последняя строфа которого была такой:

Хейуорд, который и сам отличался красноречием, высоко ценил остроумие матери, ее живой ум, подобный сверкающей ртути. Его одобрение считалось достаточно влиятельным, чтобы поместить любую светскую красавицу выше ее современниц. Необычным в обаянии Пэтси было то, что оно не увядало. До конца ее жизни для нее были готовы на все не только мужчины, но и женщины.

Итак, решено было, что мне следует рано выйти замуж. Мне никогда не говорили, что я должна выйти за богатого и знатного мужчину, но, думаю, это подразумевалось, потому что мы, для своего положения и нашего уровня жизни, были бедны. Когда меня в должный срок представили королеве Виктории, я впервые надела длинное платье, длинный шлейф, а мою прическу украшало три белых пера. Я мило улыбалась, но чувствовала себя разряженным осликом на ярмарке.

Конечно, я сразу же начала ходить на балы; один запомнила особенно. У меня на голове, по довольно глупой моде тех дней, был венок из пшеничных колосьев с вплетенными в него маками и васильками. Должна признать, мне мой головной убор очень нравился. Можете представить мою досаду, когда ко мне подошел красивый мужчина и спросил: «Что заставило вас надеть этот дурацкий венок? Вы в нем похожи на праздник урожая». Я не могла сразу же снять венок и весь вечер сгорала от смущения; я боялась танцевать. Вечер мой был испорчен. Люди, даже очень добрые, редко понимают, как легко можно обидеть девушек… и юношей.

В первый раз я увидела моего будущего мужа, князя Генриха фон Плесс, на балу. Хотя он служил в германском дипломатическом корпусе и недавно стал секретарем посольства Германии в Великобритании, в то время он еще не идеально говорил по-английски. Я была застенчива и почти ничего не понимала из того, что он говорил. Один глупый молодой пэр, который хотел на мне жениться, начал хихикать. Тот человек еще жив; надеюсь, он прочтет эти строки и поймет, как сильно я тогда рассердилась. Несмотря на свою молодость, я почувствовала, что он очень грубо ведет себя с иностранцем, что мне не понравилось. Насмешник совсем не возвысился в моих глазах; наоборот, я пожалела князя Генриха и отнеслась к нему добрее, чем было бы в ином случае.

У нас был сосед, очаровательный пэр, владелец красивой усадьбы, за которого, как считалось, я могу выйти замуж и которого, наверное, я бы без труда могла полюбить. К сожалению, в ту пору все знали, что он влюблен в замужнюю даму. Помню, в то самое утро, когда муж сделал мне предложение, мы ехали верхом по улице; тот сосед галопом подскакал к нам на большом гнедом жеребце и задал вопрос, который не доставил мне радости. Несколько лет спустя он женился; у него появились дети, но спустя какое-то время они с женой разъехались, а теперь он умер. Какая странная штука жизнь! Однако я рада, что сохранила его рыцарственную дружбу до самого конца; как и многие из нас, он просто промахнулся.

Муж сделал мне предложение на бале-маскараде в «Голландском доме». Я понятия не имела, как нужно отвечать и что нужно делать. Я поняла, что моя мать очень хочет этого брака. В те странные времена мать гордилась, если могла выдать дочь замуж в течение ее первого сезона. «Выдать дочь» – отвратительные слова! Я сказала Гансу, что не люблю его. Он ответил, что это не важно; любовь придет после свадьбы. Может быть, иногда так и бывает, но, боюсь, нечасто.

В Германии все невесты, независимо от звания и положения, обеспечивают мужу мебель, белье, приданое – словом, все. Часто невеста предоставляет и сам дом. Во Франции такой же обычай, хотя, наверное, так принято не везде. У меня не было ничего; мои родные не могли даже дать мне подходящее приданое. Зная это, князь Генрих поражал мое воображение, описывая жизнь в Силезии. У меня, говорил он, будут охотничьи собаки, украшения, замки, две камеристки, я буду каждый год ездить в Англию… и многое другое. Его слова звучали великолепно и романтично. Хотя тогда я этого не понимала, но меня просто покупали. И все же по прошествии многих лет я должна быть совершенно честна по отношению к мужу. Он не смотрел и никогда не мог смотреть на происходящее с моей точки зрения. Вместо жены, которая могла бы увеличить богатство его семьи, он женился на девушке без гроша. Бросив вызов освященным временем обычаям своей родины, он был готов все сделать сам, даже заплатить за приданое! Ничто не могло превзойти щедрости, с которой он обращался с членами моей семьи вплоть до конца войны и даже после нее. Снова и снова он приходил на помощь то одному, то другому моему родственнику. Об этом нельзя забывать. Даже когда его доходы значительно уменьшились из-за непомерных послевоенных налогов в Германии и конфискаций правительства Польши, он не позволял мне испытывать нужды ни в чем. Но я забегаю вперед, что, боюсь, свойственно всем женщинам.

На завтрак в день моей свадьбы я ела колбаски и бекон и гадала, есть ли что-то такое же вкусное в Германии – или там едят только овсянку. Свадебный прием устроила жена князя Алексея Долгорукого в своем доме на Портмен-сквер. Урожденная Флитвуд Уилсон, она была близкой подругой моей матери. Дом, конечно, был перевернут вверх дном, поэтому я рано вышла и гуляла в сквере в центре площади. Я надела старые туфли, смешную старую шляпку в форме тюрбана и грязные перчатки. В год мне выдавали всего двенадцать фунтов на туфли и перчатки; я научилась быть экономной. Помню, мне даже хотелось, чтобы Ганс, увидев меня таким пугалом, расхотел на мне жениться и вернулся в Германию без меня.

Нас обвенчали в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, но от волнения я почти ничего не запомнила, кроме того, что пришлось надеть бриллиантовую тиару, которую прислал мне в качестве свадебного подарка свекор. Выйдя замуж, я стала фюрстиной – владетельной княгиней Священной Римской империи, и моя тиара была копией тиары, которую в прежние времена надевали носительницы этого титула. На церемонии присутствовали принц и принцесса Уэльские; они расписались в книге свидетелей. Замуж меня выдавал отец, который выглядел очень гордым и красивым. Помню, я гадала, как чувствует себя малышка Шила в своем первом полудлинном платье – а платья в те дни были по-настоящему длинными. Сестра казалась мне совсем ребенком: ведь она на три года моложе меня. Больше я почти ничего не помню, кроме того, что, когда мы выходили из церкви, добрые английские кокни со свойственным им остроумием называли меня «княгиней фон Блеск». На приеме мне было очень приятно, когда слуги обращались ко мне «ваша светлость».