Примерно в 1805 году решил выйти в отставку адмирал сэр Уильям Корнуоллис, весьма отважный моряк и брат маркиза Корнуоллиса, вице-короля Ирландии. В 1801 году, во время Англо-ирландской унии, он, благодаря своей доблести на море, вынудил Наполеона I отказаться от мысли вторгнуться в Англию. Конечно, поселиться ему хотелось неподалеку от Ла-Манша, который он так долго и так доблестно и мудро защищал. Он нашел старый дом на том месте, где теперь находится Ньюлендс. Находящийся примерно в миле от берега и точно напротив острова Нидлс, дом может похвастать отличными видами на Ла-Манш и остров Уайт, так как он стоит высоко над проливом Солент. Как-то воскресным утром старый фермерский дом был сожжен до основания, и адмирал построил тот Ньюлендс, который мы знаем и любим. Он похож на плохое подражание бывшему тогда в моде готическому стилю замка Строуберри-Хилл: с башенками, укреплениями и стрельчатыми окнами с мелкими переплетами. Время и бархатный морской воздух Южного Гемпшира пошли дому на пользу. Стены покрыты разноцветными вьющимися растениями, а Пэтси, которая обожала сады и парки и была умелой садовницей, засадила парк азалиями, редкими сортами рододендронов, гортензиями и другими веселыми, яркими кустами, которые цветут там не менее пышно, чем на Ривьере: ей доставляли радость уютные уголки, травянистые бордюры, перголы (из красивого старого красного кирпича), водяные сады, вересковые поляны и заросшие участки. Ее заботами вокруг дома появился идеальный английский парк. Пэтси, как и я, обожала приключения, путешествия и смену обстановки, но, как и я, неизменно оставалась англичанкой. Где бы я ни жила, везде старалась устроить английский парк. Теперь у меня есть такой парк в Ла-Напуле, и я занимаюсь еще одним в Мюнхене.
Капитан Джон Уитби был командиром флагманского корабля адмирала Корнуоллиса и его ближайшим другом. После того как оба вышли в отставку, Уитби женился на Терезе Саймондс, блестящей представительнице выдающейся семьи. У них родилась дочь, которую при крещении назвали Терезой Корнуоллис. Когда ей было около года, умер ее отец.
Адмирал Корнуоллис стал опекуном вдовы и единственного ребенка своего умершего друга. В должный срок он составил завещание, оставив почти все свое имущество в доверительном фонде для Терезы Корнуоллис Уитби и ее потомков. Позже Тереза вышла замуж за деда, и у них родились два сына, один из которых стал моим отцом. Мне приятно думать о романтической дружбе старого адмирала с вдовой и ребенком своего ближайшего друга и о том, сколь благотворно это повлияло на нашу жизнь.
Все мои воспоминания о Ньюлендсе сопровождаются чудесной музыкой леса и моря.
Вместе с Ньюлендсом моя бабушка привнесла в семью пышное имя Тереза. Оно мне никогда не нравилось, но имя – единственное наследие, полученное мною лично от семьи Уитби. Мой отец обожал старые камни Ритина; он знал и любил каждое дерево в лесах и в парках Ритина и Ньюлендса. Он не разделял любви моей матери к светской жизни; ему более чем хватало живописи, музыки, жизни и обязанностей английского сельского джентльмена. На протяжении сорока пяти лет он был лордом-наместником Денбишира и много лет – членом парламента; он всегда честно исполнял свои общественные и семейные обязанности.
Я любила Ритин и Ньюлендс почти так же сильно, как отец, и готова была на любые жертвы, лишь бы замки остались в семье. Все остальные места были для меня просто строениями; в Ритине и Ньюлендсе я чувствовала себя дома. Я бы не променяла их на громадные, величественные замки Бакхерст и Ноул, которыми владели другие ветви семьи.
Мой долг – кое-что сказать о родственниках, которые больше всего связаны с моим детством. Мать Пэтси, леди Оливия Фицпатрик, – урожденная Тейлор, дочь второго маркиза Хедфорта, который много лет служил лордом-гофмейстером королевы Виктории. Маркиза я ни разу не видела, хотя хорошо помню его старшего сына, дядю Хедфорта, третьего маркиза, потому что у него была искривленная нога, что всегда служило для нас, детей, источником живого интереса и любопытства. Он был милым старичком – во всяком случае, казался нам очень старым; обычно он привозил нам сладости, гладил нас по головам – делал то, что любят собаки, лошади и дети.
Бабушка Оливия, как мне говорили, в молодости была очень красива; более того, она оставалась выдающейся красавицей до конца своих дней. Ее муж, преподобный Фредерик Фицпатрик, был священнослужителем Англиканской церкви Ирландии и несколько лет прослужил приходским священником в Клуне, что в графстве Литрим; но, как говорят за границей, «отношения не сложились». В конце концов он оставил пост и купил Уоррен-Холл в Чешире, где мог охотиться в свое удовольствие. Ирландцы нечутки, точнее, в то время не проявляли чуткости к наклонностям своих священников. Рассказывали, что некоторые его самые «проанглийские» прихожане обижались, если дедушка Фицпатрик вел утреню с причащением, надев стихарь поверх охотничьих сапог, да к тому же спешил, потому что место сбора охотников находилось далеко. Как-то не представляю, чтобы бабушка Оливия довольствовалась жизнью в ирландском захолустье. Дедушка купил Клун-Грейндж, довольно большой дом, и содержал гораздо больший штат прислуги, чем считалось приличным для священника. Его викарии, которые боялись его и делали за него всю работу, жили в доме приходского священника в Клуне.
Среди многих известных гостей Ритина я хорошо помню милую Элис Бектив. Дочь четвертого маркиза Дауншира, она вышла замуж за моего кузена лорда Бектива, старшего сына третьего маркиза Хедфорта, который, однако, умер в 1893 году, не оставив после себя наследников мужского пола. Элис была подругой моей матери. Эта славная, изящная, приятная женщина скончалась в возрасте 86 лет. У нее был только один ребенок, дочь по имени Оливия, которая унаследовала всю доброту и очарование матери. В 1892 году она вышла замуж за лорда Генри Бентинка.
Еще одной частой гостьей была Лили Поклингтон, красивая, но несчастная в браке женщина. Ей не везло с деньгами. По-моему, она первой из представительниц высшего общества открыла шляпное ателье. К сожалению, ателье не процветало, хотя ему покровительствовали жена принца Кристиана и другие члены королевской семьи. Ходили слухи, что многие друзья миссис Поклингтон охотно покупали у нее шляпки, но неохотно платили за них.
К нам часто приезжали полковник Остин Маккензи и его жена; он пугал меня, рассказывая страшные истории о привидениях. Красивая миссис Уилер была еще одной лучезарной фигурой, которая высвечивается в сценах моего детства. В свое время она была знаменитой красавицей и, вместе с миссис Лэнгтри, существовала в блеске славы, тогда сравнительно нового явления. В наши дни подобная слава вполне обычна, о чем свидетельствует опыт тех, кому, благодаря случаю, обману, дурной славе, а иногда даже достоинствам, удавалось на несколько кратких часов привлечь к себе интерес общества.
Когда я стала старше, меня периодически возили в Лондон, где у нас был особняк по адресу Итон-Плейс, 49. Даже там я почти не сталкивалась с большим лондонским миром; городской особняк главным образом связан в моей памяти с отцовским кабинетом, где он занимался столь любимой им живописью. Живописи он уделял большое количество времени; люди знающие говорили, что его работы обладают значительным достоинством; некоторые из них теперь висят на стенах моего дома.
Конечно, к нам приезжали самые разные люди, и ярче всего среди них выделяются король Эдуард VII и лорд Чарльз Бересфорд. Король Эдуард, конечно, тогда был еще принцем Уэльским; он был очень добр, но иногда его визиты навевали ужасную скуку! Перед его приездом нас поспешно переодевали в лучшую одежду, заново причесывали, причем с огромной скоростью, так как принц терпеть не мог, если его заставляли ждать. Помню один такой случай. Мы прилегли отдохнуть после обеда – мне было около десяти, а сестре около семи лет. Принц Уэльский заехал к маме и попросил, чтобы ему показали детей. Нам пришлось встать; нас наскоро причесали, и мы спустились довольно сердитые. Принц расспрашивал нас обо всем, все время смеясь, почему – мы не знали. Нам совсем не было смешно. Потом он сунул руку в карман и достал две маленькие брошки в виде божьих коровок – красных жучков с черными точками, которые, как считается, приносят удачу. Мы приняли их с благоговением и очень обрадовались. Потом мы решили, что такой подарок по-настоящему возмещает спешку, с какой пришлось вставать и слушать ворчание няни.
