Он подает Татьяне руку, они возвращаются в дом, и вскоре Онегин уезжает. Спустя несколько дней молодой поэт Ленский передает Онегину приглашение к Лариным, на празднование именин Татьяны.

Онегин приезжает и, по своему обыкновению, изнывает от скуки.

Но теперь это не его любимая метафизическая, романтическая скука, а скука деревенская, тяжелая и пошлая; он раздражается, сердится и негодует на Ленского, который передал ему приглашение. Вознамерившись отомстить другу, он начинает ухаживает за Ольгой и танцует с ней, Ленский в негодовании выбегает и несется домой.

Наутро он отправляет к Онегину своего знакомого, Зарецкого, с просьбой передать «картель», как в те времена называли вызов на дуэль. Онегин вызов принимает, они стреляются, и он убивает Ленского.

Конец.

Обрывается жизнь восемнадцатилетнего Ленского, русского поэта, поклонника немецкого идеализма, умершего за несколько дней до свадьбы с Ольгой Лариной.

Той самой Ольгой, которая уже в следующей главе выходит замуж за улана.

В памяти всплывает стихотворение Эрнесто Рагаццони «I dolori del giovane Werther» – нечто вроде краткого изложения «Страданий юного Вертера» Гёте (явно вдохновленного пародией Уильяма Теккерея)[27]. Приведу его в следующей подглавке, поскольку эта и так уже слишком затянулась (впрочем, как и вся глава; но скоро мы снова вернемся к Достоевскому).

Русская версия[28]:

Онегин уезжает, Ольга выходит замуж за улана, и, как теперь быть с Татьяной, непонятно: она старшая сестра, но еще не замужем, однако всех претендентов с ходу отвергает. И тогда соседка советует матери отвезти ее в Москву на ярмарку невест.

И они едут в Москву на ярмарку невест.

Онегин тем временем путешествует, и, вы не поверите, но за несколько лет путешествия ему тоже порядком надоедают. В конце концов он возвращается и попадает «с корабля на бал» – в дом своего знакомого, «толстого генерала», где видит прелестную даму в малиновом берете, которая очаровательно ведет светские беседы… Он спрашивает у генерала, кто это такая. Тот отвечает:

И вот спустя какое-то время Онегин пишет Татьяне письмо: он понимает, что может этим оскорбить ее, но раскаивается в своей давней ошибке.

Тогда, боясь потерять «свою постылую свободу», он отверг любовь Татьяны, а сейчас признается, что для него блаженство – видеть ее, ловить ее улыбку и движение глаз, мучительно замирая перед ней.

И, не в силах противиться чувству, он заключает: «Все решено: я в вашей воле // и предаюсь моей судьбе».

Она не отвечает.

Он пишет второе письмо, третье, но ответа не получает.

Онегин встречает Татьяну в свете, но она ведет себя холодно, как будто ничего не произошло. Он уединяется у себя дома и проводит зиму взаперти, углубившись в чтение, а с наступлением весны, впервые выйдя в город, мчится к Татьяне. И находит ее в глубине дома за чтением какого-то письма, по щекам ее бегут слезы.

При виде Онегина Татьяна, помолчав, вспоминает, как тогда в деревне она, бедная девушка, была в него влюблена, а он ее отверг. Теперь же, когда она стала богатой и знатной дамой, он без нее не может. Завершается ее монолог словами:

И она уходит.

А Онегин остается, «как будто громом поражен».

Вдруг раздается звон шпор, и показывается муж Татьяны.

На этом неловком моменте Пушкин оставляет Евгения. Так он и останется там, брошенный женщиной, которую любит, и застигнутый врасплох ее мужем.

Бедный Евгений.

Хуже, чем бедный. «Пораженный громом».

Поведение Татьяны фактически противоположно поведению Анны Карениной, а сюжет «Евгения Онегина» в итоге сводится к очень простой истории: сначала Татьяна любит Онегина, а он ее не любит, а в конце Онегин любит Татьяну, которая его отталкивает.

Как считал Виктор Шкловский, «причины неодновременности увлечения их друг другом даны в сложной психологической мотивировке. Тот же прием у Боярдо мотивирован чарами. У него во „Влюбленном Роланде“ Ринальд влюблен в Анджелику, но случайно пьет воду из заколдованного источника и вдруг забывает свою любовь. Между тем Анджелика, напившись воды из другого источника, имеющего противоположные свойства, почувствовала к Ринальду пылкую любовь вместо прежней ненависти. Получается такая картина: Ринальд бежит от Анджелики, она его преследует из страны в страну. Потом, обскакав так весь свет, Ринальд, преследуемый Анджеликой, опять попадает в тот же лес с очарованными источниками, они снова пьют воду, и роли их меняются: Анджелика начинает ненавидеть Ринальда, а тот начинает ее любить. Здесь мотивировка почти обнажена».

В «Евгении Онегине» происходит ровно то же самое, только без заколдованных источников и в реалиях России. И написано все это тем языком, который, на мой взгляд, стоило бы выучить только для того, чтобы читать «Онегина» в оригинале.