Собираю вещи и проверяю по списку – всё ли на месте. Мама заглядывает в комнату и с немым вопросом, подняв бровь, смотрит на мой паспорт. Я делаю вид, что ничего не замечаю. Она понимает, в какую игру я играю, и прямо спрашивает, зачем мне паспорт, если я лечу по Казахстану – удостоверения личности достаточно. О моих дальнейших планах пока никто не знает. Прикрываюсь стандартной фразой: «на всякий случай». Повисает пауза, я чувствую напряжение в воздухе. Мама скрывается за углом, а я с облегчением выдыхаю, когда не следует расспросов.

7 июня 2021

Обнимаюсь с мамой и захожу в автобус до аэропорта. Сажусь у окна и улыбаюсь на прощание через стекло, а мама провожает меня добрым взглядом. Автобус трогается, и на лице остаётся только нервная ухмылка. Доезжаю до аэропорта, выхожу и поднимаюсь на второй этаж. Ноги становятся ватными, но я продолжаю двигаться по инерции к стойке. Подаю паспорт, и по коже пробегают мурашки. Да, тут прохладно, но мы-то знаем, что дело не в температуре. На меня накатывает одновременно волна радости от того, что я решилась полететь одна, и в то же время паники – «одна, одна, одна!». И немного тошноты. Конечно, за полтора года до этого я уже отправлялась в тестовое путешествие на полтора месяца. Но это совсем не то. Это же было так давно. К тому же неизвестность всегда пугает. Она пугала до чертиков тогда и вводит в оцепенение сейчас.

Сотрудница авиакомпании возвращает мне паспорт с билетом и желает счастливого пути. Я улыбаюсь уголками рта и прохожу к паспортному контролю, а потом в полный зал пассажиров, ожидающих посадку. Сажусь где-то посреди всего этого безумия. В голове – гул нескончаемого потока мыслей. Надеваю наушники и закрываю глаза. Меня охватывает резкое чувство одиночества. Ещё часа не прошло! Ау! Если тебе так не нравится и ты так боишься быть одна, то можешь купить обратный билет и вернуться. Никто тебя насильно держать не будет. Но сначала улети. Ты всегда можешь вернуться. Я повторила последнее предложение ещё три раза медленно и успокоилась.

Поздний прилет. Автобусы уже не ходят. Небо усыпано звездами. Выхожу из здания аэропорта. Меня встречает поток тяжелого горячего воздуха и толпа таксистов, жаждущих моих немногочисленных денег. Я смотрю сквозь них прямо, прохожу мимо. Заказываю такси через приложение. Через 5 минут уже мчусь на бежевом Hyundai Accent в свой новый дом. Мой временный дом. Пишу хозяйке квартиры, что уже еду. По пути вглядываюсь в темные очертания зданий. Актау в июне напоминает пустыню. Хотя, наверное, он всегда напоминает пустыню, просто я приехала в июне.

Первая мысль при входе в квартиру – «Вот это хоромы». Она оказалась огромной двухкомнатной, еще и со свежим ремонтом, которую по счастливой случайности мне сдали папины знакомые. Я была готова снять даже холупу в OLX за копейки, но мой папа переживал за меня и сказал, что заплатит за аренду, главное, чтобы я не жила в той дыре, снимки которой показывала в объявлении на экране. Ну, меня уговаривать долго не надо. Я сразу согласилась.

Впервые проснувшись в огромной кровати, огромной квартире в незнакомом городе, я открываю глаза и вижу, как помещение заполняет солнечный свет. Теплые лучи просачиваются сквозь одеяло, зазывая вылезать быстрее из кровати и окунуться в этот новый неизведанный мир. «Интересно, что хорошего я испытаю сегодня?» – первая мысль после пробуждения. Она возникает из ниоткуда. Просто пощипывающее мягкое ощущение и осознание того, что именно такой становится для меня жизнь. И это только начало. Ау. Ты что-то размечталась, это всего лишь Актау, а не Бангкок.

Осматриваю при свете дня квартиру, где есть только я, и в ближайшем будущем вряд ли кто-то еще появится. Завариваю чай, достаю печенье, которые брала с собой в самолет, и сажусь за чтение статьи для работы.

Было бы круто, если бы я первым делом выбежала из подъезда и начала петь и крутиться вокруг дерева, как в кино. Но вернемся к реальности. В первый день я вышла на улицу только к полудню, потому что дорисовывала эскизы для иллюстраций. Я, конечно, очень хочу посмотреть море, но дисциплина важнее – сначала первоочередные дела, тем более у меня еще целый месяц впереди. А море никуда не планирует испаряться. Первые несколько дней тут я занимаюсь работой, а по вечерам выхожу проводить закат. Это как глоток свежего воздуха после года жесткого карантина. Моя самая любимая часть дня, когда солнце облизывает водную гладь и окрашивает море и небо в огненные оттенки. Как же я люблю море и шум волн. В Актау даже есть пальмы! Правда, искусственные, но атмосферы добавляют. Я потихоньку привыкаю к новому образу жизни, где есть только я и я. И никого больше. Ощупываю нечто новое и диковинное для меня. Потому что в Алмате я всегда жила либо с родителями, либо с парнем. А здесь я даже начинаю разговаривать сама с собой и иногда так увлекаюсь, что говорю вслух. Отчего немного не по себе и смешно. Меня одолевают странные и смешанные чувства. Я предоставлена сама себе и решаю абсолютно все – что есть, куда идти, сколько гулять. Прежде, когда я каталась с кем-то, всегда нужен был компромисс между моими хотелками и хотелками кого-то второго – подруги/мамы/парня или кого еще. А тут я даже в ступоре – слишком много вариантов.

Перед приездом мне говорили, что Актау – город нефтяников, все очень дорого, что люди националисты и очень грубые, никаких развлечений. Мне очень хотелось проверить, так ли это, и доказать всем-всем обратное. Самым большим удивлением стало то, что здесь нет улиц. Нет, не то чтобы тут нет асфальтированных дорог, здесь просто нет названий этих параллельных и перпендикулярных дорог. Здесь есть только нумерация микрорайонов и отдельная нумерация домов в каждом из них. Мне это сложно уместить в черепную коробку, но большие номера на каждом доме не дают об этом забыть. За пару трехчасовых прогулок в течение недели я облазила все окрестности и даже мало-мальские достопримечательности единственного портового города Казахстана. Шах и мат. Все, иди работай, нечего разгуливать по улицам. На мой вкус город и правда пустоватый и пустынный во всех смыслах. Тут почти нет зелени, к которой я так привыкла в Алмате. Даже банального газона вдоль тротуара и деревьев нет. Здесь все просто покрыто землей и пылью. Видимо, зелень – это роскошь, до которой Актау еще не дорос, или вероятно, здешний климат и почва не дают таких возможностей. Не хочется признавать, что слухи были правдивыми. Но, во-первых, цены в магазинах такие же, как и в Алмате, во-вторых, люди все улыбчивые и приветливые, ну а насчет интересных мест – это мы еще посмотрим! Я не сдаюсь. И не все прям так удручающе. Мне полюбилась скальная тропа, построенная тут недавно вдоль моря. Где я прогуливаюсь почти каждый день по вечерам. Тут полно зелени, и круглосуточно чирикают птицы. Ты топаешь по деревянному мостику 1,5 км в одну сторону, а потом еще 1 – обратно, потому что по мостику приятнее, чем между городскими многоэтажками. А по вечерам еще разноцветные лампочки и игра света добавляют шарма.

После недели адаптации шило в попе зачесалось – хочется исследовать что-то за пределами города. Но это оказывается нереально организовать самостоятельно, потому что автобусы до интересных мест не ходят, а личным транспортом я не располагаю. Так что придется брать экскурсии до интересующих локаций. Такого поворота я не ожидала, хотелось адреналина и экстрима: покататься на автобусах, попересаживаться на маршрутки, потеряться среди аулов, забрести туда, где не ступала нога русского человека и объяснять все на пальцах, самой найти мечеть в скалах и забрести в дом к кочевникам…