Большая семья, в которой под одной крышей живут сразу три поколения, готовится к очень важному, можно сказать эпохальному, и показательному событию в ее жизни. Она готовится к свадьбе. А свадьба в понимании некоторых наших граждан обязательно должна быть пышной, а именно показательной. Если не сказать показушной. С невестой в кринолине и с фатой, свидетельствующей о незапятнанной девичьей части, в смысле целомудренности, с женихом в черном, с множеством – на пределе финансовых возможностей обоих семейств – гостей, для которых уготовано обильной застолье и неизбежное тяжкое похмелье, с завязанными ленточкой бутылками шампанского, с кольцами, кортежем, куклами на бампере, криками «горько», возможным, хотя и не обязательным, мордобоем и неизбежными обидами по поводу кто чего не дал (в смысле суммы), не пригласил, не то подарил и прочее.

Очевидно, что подготовка к такому неординарному мероприятию ведется в течение долгого времени. Составляются списки и смета, ведутся межклановые переговоры, осуществляются всякого рода заказы и производятся покупки, рассчитывается маршрут поездки и происходит прочая суета, в которую вовлечены десятки людей, от продавца в магазине до жениха с невестой и грядущих «родственников». В нашем случае они, люди, мягко, что б без обид, скажем, не сильно богатые, большую часть организационных хлопот взяли на себя. Ну и родители тоже, куда ж без них-то!

Утро торжественного дня. Машины заказаны, гости приглашены, наряды пошиты, кольца куплены и многократно примерены. И – кукла на капот. Точнее, на решетку радиатора арендованной иномарки, вдоль которого натягиваются разноцветные атласные ленты. Соль этой истории именно в лентах. А именно – в их креплении на искомом месте.

Итак – утро, машины поданы, свидетели с красными лентами через плечо мнутся возле них, время начала церемонии в ЗАГСе приближается, невеста перед зеркалом наносит последние штрихи на лицо, и – опять тавтология – налицо цейтнот. То есть недостаток времени, потому что кое-какие мелочи, которые на самом деле не такие уж и мелочи, ну никак не хотят влезать в отведенное для них время.

Что такое ленты на капоте свадебной машины? Это не просто какие-то там цветные тряпки! Это очень, очень и очень важный символ, чуть ли не примета, смысла которой автор – каюсь – не ведает. Но ведь не дураки же такое придумали! И поумней, поди, люди имеются. Поопытнее. Опять же традиция. Только раньше, помнится, ленты, а то и лисьи хвосты, привязывались на оглобли повозки, что свидетельствовало о богатстве семей брачующихся – и то и другое в стародавние времена стоило недешево. Ну и элемент праздника, конечно, обрядовости и заветных поверий. Все это добро развевалось на скаку, привлекало взгляды и вообще радовало душу прошловековых нуворишей. Дескать, не хуже других, глядите, люди, завидуйте. Такая своеобразная рекламная кампания, свидетельствующая о материальном благополучии семейств.

Замечу в скобках, на этом пиаре один мой знакомый здорово погорел. В советские времена дело было. Работал он крановщиком на стройке. То есть заработок неплохой, но не так чтобы ох. И затеял он собственную свадьбу с размахом. «Волги» с лентами и все такое. Новоиспеченная теща млела – прынц! А невеста, то есть дочка ее, соответственно. Ну и мамашка ейная как будто при деле. То есть при зятиных деньгах. Отгуляли-отплясали, пропили-проели, жениху – уже мужу – пора рассчитываться с долгами. А вот на это противоположное семейство ну никак не рассчитывало. То есть абсолютно. Полугода не прошло, как счастливый союз распался.

Но капоте же современной машины ленточки должны быть натянуты ровно, без складок, и лежать в струнку, что достигается тем, что их концы, спрятанные под изнанкой капота, соединяются резинками. Именно резинка («Резинка бельевая», ГОСТ или ТУ соответствующие), я бы даже сказал тривиальная, чуть ли не кондовая обеспечивает эту самую идеальность, радующая взгляды прохожих и греющая душу участникам действа.

Ну кто из них мог подумать, кому в голову могло прийти, что в этой копеечной (условно, конечно, только условно!) штуке кроется заряд почище террористического фугаса? Словом, никто ее не предусмотрел. И – цейтнот. И – паника. И… И много чего еще. Какой выход?

Сразу нужно оговориться, что магазин, в котором можно было бы купить этот гостированный продукт, был еще закрыт. Что делает наш человек в этой ситуации?

Помните? Встал я утром с шесть часов, нет резинки от трусов.

Именно! Нужно выпороть соответствующий галантерейный элемент и пришить его к концам ритуальных лент. Все гениальное просто, как аллергический чих. Есть аллергия – чихаешь. Нет ее – ну, тоже существуют варианты.

К ужасу семьи вдруг выяснилось, что современные трусы не имеют отдельных резинок, которые можно извлечь из нижнего белья. Не верите? Переберите свой гардероб. Нету!

Семья в панике. Все, от мала до велика. Сверхважное мероприятие рвется, как излишне надутый шарик.

Но, видно, Судьба не зря поселила под одной, пусть и тесноватой крышей сразу три поколения граждан. Бабушка! У нее одной оказались – пардон! – предметы туалета советского образца с самостоятельным элементом «резинка». Так называемые панталоны. И она, патриарх, дает, отрывая от сердца и прочих частей тела, свои раритеты на растерзание. Не полное, но все же.

Свадьба, благословенная обрядовость спасены под причитание, почти мольбу: «Ты купи мне, не забудь, новые резинки! Обязательно купи.».

Мероприятие удалось. Кстати, как уверяют, обошлось без мордобоя. Поздравляем! Горько.

Только ленивый, кажется, не писал о продавцах полосатой палочки. Еще ее называют хвостом зебры. Нет, наверное, ни одного водителя, не имеющего свою историю по этому поводу. Кстати, после обретения Украиной самостийности ихнее ГАИ было переименовано в ДАИ – державное и так далее. Из-за этой, похоже, аббревиатуры ее – ДАИ эту самую – и ликвидировали. А и не хрена доить. Или даить.

История давняя, годов эдак восьмидесятых прошлого века. Или вранье? Не знаю. Но рассказчик уверял меня, что факт.

Итак, факт.

Семен Семенович (или Олег Олегович?) имел во владении замечательную вещь – машину марки «Запорожец». Жил он с семьей в городе-герое Москве, а родился в небольшом населенном пункте под городам Калинин, ныне Тверь. Там в собственном доме проживали его родители, сестра с мужем… Словом, он туда наведывался. Восьмидесятые годы голодноватые были, в магазинах шаром покати, так что сельская родня для горожан была спасением. Картошечки там, морковки, а то и свининки на зиму. А то и самогонки литров двадцать. Родная ж кровь, отчего б не поспособствовать.

Рискну предположить, что Семен свет Семенович богачом не был. И копеечку считал. Потому как трудовые, считанные. Но в гости к своей родне без бутылочки беленькой не заявлялся. А то и двух. Но это так, к слову, к делу нашему это не относится. В том смысле, что пьяным за руль своего «запора» он не садился – чревато.

Воскресенье. Глубокий вечер. Спешит Семен Семенович (или Олегович?) домой, потому что завтра ему и жене на работу надо, ну и, потеряв бдительность, превысил скорость. Да ладно бы просто превысил, а, как назло, в зоне действия передвижного патруля ДАИ. Опечатка – правильно читать ГАИ.

Кому-то штраф мог бы показаться небольшим, но Семен потратился просто в ноль. Может, он не одну бутылку купил или до зарплаты день-два оставалось? Словом, сумма в три рубля – тех еще, советских, зеленых – оказалась для него неподъемной. И чего теперь, права отдавать?!

Багажник у «Запорожца» спереди. А там… Картошки пара мешков, еще кое-чего и – самое-то главное – свиной окорок. Мяса тогда в Москве днем с огнем, как известно. Да не только в Москве.

Происходит примерно такой разговор.

«Ну что, права изымать будем?»

«Начальник, не надо!»

«Штраф тогда».

«Да семьдесят копеек всего. Ты же видел».

«Нарушаем…»

«Ну так… Разойдемся, а, командир?»