Каждое твоё прикосновение – словно шёпот ветра перед ураганом. Это не просто тепло, это взрыв, разрастающийся до размеров галактики. Иногда мне кажется, что ты сам не понимаешь, насколько твоё сердце большое. Оно вмещает и хаос, и свет, и разрушение, и нежность.

Я тебя ненавижу за то, как легко ты пронзаешь меня насквозь. Как срываешь с меня маски одну за другой, оставляя только обнажённую душу. И в то же время – люблю за это. Потому что только ты умеешь превращать осколки моей боли в мелодии. Ты играешь на мне, как на расстроенном инструменте, но каждый аккорд звучит идеально.

Ты сказал однажды: "Мы все – огонь, только кто-то из нас горит в воздухе, а кто-то в воде." Так вот, я твоя вода. Я гашу твои бури, растворяю твои крики в своих ладонях. Но ты не затухнешь, я знаю. Ты просто примешь другую форму – станешь паром, станешь дождём, который потом вернётся к земле.

Мы, как старые часы, которые давно разучились отсчитывать время. Наши стрелки замерли, но вместо этого мы нашли свой собственный ритм. И пусть этот ритм звучит, как неровное дыхание перед тем, как сжать чужую руку. Пусть это будет наша мелодия.

Я иногда боюсь даже думать о том, что будет, если тебя не станет. Эта мысль отравляет сердце, как тонкая игла, медленно разрывая ткань привычного. Всё в этом мире вдруг потеряет свою плотность, станет зыбким, как мираж. Останутся ли твои следы на песке, или ветер унесёт их, будто тебя никогда и не было?

Кто будет улыбаться мне так, как ты? Кто будет угадывать мои мысли, собирать меня по осколкам, если я разобьюсь? Я знаю, что мир продолжится, что солнце встанет на следующее утро, но что мне делать с этой пустотой, которая останется внутри?

Ты ведь – мой маяк в этом бурном океане. Без тебя я стану кораблём, который носит волна, без цели и берега. Я слышу твоё дыхание, даже когда ты далеко, оно как ритм, который ведёт меня сквозь хаос. Если его не станет, мне будет сложно найти путь обратно к себе.

И знаешь, что странно? Я всё равно буду искать тебя. Во снах, в музыке, в каждой тени, мелькнувшей в толпе. И, может быть, я найду тебя в какой-то другой жизни, где мы снова пересечёмся, но уже будем другими.

С каждым часом ты становишься громче в моей голове. Твои образы, словно листья, кружат в вихре моих мыслей, каждое движение – отпечаток твоего голоса, твоей улыбки. Ты, кажется, заполнил собой всё, вытеснив тишину. Даже когда я пытаюсь сосредоточиться на чём-то другом, ты крадёшься обратно, будто прячешься за каждым углом моего сознания.

Я думаю о тебе, когда утреннее солнце касается моего лица, представляя, как его тепло похоже на твоё прикосновение. Я думаю о тебе, когда город засыпает, и фонари кидают длинные тени на стены. В этих тенях я вижу твой силуэт. Ты стал музыкой в моей жизни, мелодией, от которой невозможно укрыться.

Иногда мне хочется забыть, освободить голову, дать мыслям пространство для чего-то другого, но я знаю, что это иллюзия. Ты не просто заполняешь моё сознание – ты стал его частью. И, знаешь, мне больше не страшно. Потому что в этих мыслях ты всегда рядом, даже если мир разделит нас.

Я думаю о тебе не только как о человеке, но как о явлении. Ты стал местом, куда я бегу, чтобы укрыться. Ты – дом, который я всегда искала, даже когда ещё не знала, что он существует. Все эти мысли о тебе – это не просто воспоминания или мечты. Это моя реальность, самая искренняя и живая.

Если мои мысли – это море, то ты стал его горизонтом. Где бы я ни находилась, ты всегда будешь впереди, ведя меня к свету.

Я держу твои ладони в своих, таких хрупких, будто они сотканы из утреннего тумана. Ты смотришь на меня, а я отвожу взгляд. Не потому, что боюсь твоей правды, а потому, что боюсь своей. В моём сердце уже слишком много трещин, чтобы оно могло выдержать ещё одну потерю.

Ты не понимаешь, что я прячу под этой улыбкой. Каждый раз, когда ты приближаешься, мне хочется отступить. Я словно стою на тонком льду, и каждая твоя фраза, каждое прикосновение приближает меня к пропасти. Но, чёрт возьми, я не могу уйти.

В моей коллекции есть всё: слёзы, разбитые обещания, сердца, которые перестали биться в такт со мной. Я не горжусь этим, но это моя правда. И я пытаюсь защитить тебя от этой правды, ведь ты заслуживаешь большего. Ты заслуживаешь не того, кто строит стены, а того, кто их разрушает.

Я помню всех, кто пытался остаться. Их голоса всё ещё звучат в моей голове, как эхо, которое не уходит. Они говорили, что я холодная, что со мной невозможно быть. Но это не так. Я просто боялась, что они увидят меня настоящей, узнают мои слабости и уйдут. Уйдут так же, как приходили – неожиданно, оставив после себя лишь пустоту.

А ты? Ты другой. Ты не требуешь от меня ничего, кроме честности. Но как быть честной, если правда может тебя разрушить? Как сказать тебе, что иногда я сама себя не узнаю? Что я превращаю чувства в орудие, не потому, что хочу, а потому, что не умею иначе.

Иногда я думаю, что ты – мой последний шанс. Последний человек, которому я могу доверить своё сердце. Но чтобы доверить его, нужно его сначала собрать. А я даже не уверена, что у меня хватит сил на это.

Ты не боишься моей тьмы. Ты готов нырнуть в неё с головой, но я не уверена, что смогу вынести, если ты утонешь. Я пытаюсь спасти тебя, пытаюсь защитить, но чем ближе ты подходишь, тем больше я понимаю, что спастись можно только вместе.

Иногда я задаю себе этот вопрос, смотря в пустоту или наблюдая за тем, как люди открывают друг другу души. Их глаза светятся, они улыбаются искренне, словно между ними – пульсирующий мост из невидимых нитей. А я? Что чувствую я? Могу ли я назвать это сердцем?

Кажется, оно у меня было. Когда-то. В детстве, когда я зажимала в ладонях бабочек и думала, что это магия. Когда первый снег казался чудом, а не очередной проверкой на прочность. Тогда сердце било громко, будто хотело разорваться от переполняющих его чувств.

Но теперь? Вместо него – тишина. Иногда я чувствую, как что-то шевелится внутри, но это больше похоже на отголоски того, что когда-то было живым. Сердце ли это? Или просто привычка? Я улыбаюсь, когда надо улыбаться. Обнимаю, когда ждут тепла. Но это не настоящее. Это маска, которую я ношу, чтобы никто не узнал, насколько пусто внутри.

Ты смотришь на меня и, кажется, видишь что-то большее. Но что? Я всегда была мастером иллюзий, строителем фасадов. Может, ты просто не хочешь видеть правду? А может, я сама её не знаю.

А вдруг у меня действительно нет сердца? Вдруг то, что когда-то билось так сильно, истощилось и сгорело? Я боюсь об этом думать. Боюсь, что, если признаю эту пустоту, она поглотит меня целиком. Но ты… ты делаешь всё иначе. Ты как будто веришь, что там, за этой стеной, всё ещё есть что-то живое.

Ты держишь меня за руку, и я чувствую, как твои пальцы словно ищут в моей ладони пульс. Будто пытаешься разбудить то, что я сама похоронила. И это пугает меня. Потому что, если ты окажешься прав, если внутри меня действительно ещё есть сердце, то что с ним делать? Как снова начать чувствовать?

Может, я и не уверена, есть ли у меня сердце. Но ты заставляешь его снова искать ритм.

Ты говоришь, что в тебе есть тьма. Ты как будто это носишь как тяжёлую маску, пытаясь скрыть её от меня, словно я могу испугаться. Ты пытаешься быть убедительным, говоришь, что она съедает тебя изнутри, что ты не можешь от неё избавиться. И я? Я просто смотрю на тебя и улыбаюсь. Потому что ты – единственный человек, с которым я хочу быть в этой тьме. Ты думаешь, что это слабость, но это мой способ любить тебя. Я ныряю в твою тьму, поглощаю её и тихо твержу тебе, какой ты замечательный.