Но при этом, несмотря на всё это, ты всё равно рядом. Ты смотришь на меня, как будто понимаешь, как будто знаешь, о чём я молчу, и не осуждаешь. Ты просто говоришь, что я уже хороша. И это для меня так много значит. Потому что я никогда не чувствовала себя хорошей. Я никогда не думала, что кто-то сможет полюбить не только мои достоинства, но и мои слабости.

Я ведь не романтизирую тебя. Нет. Ты не идеален. Ты тоже ошибаешься, тоже порой не знаешь, что делать, тоже иногда теряешься. Но когда ты рядом, мне почему-то становится легче. Ты не обещаешь мне светлого будущего, ты не рисуешь мне картину, которая будет выглядеть как сказка. Ты просто говоришь, что будешь рядом, что примешь меня такой, какая я есть. И этого достаточно, чтобы я смогла поверить, что всё возможно. Ты – тот, с кем я могу быть собой, тот, с кем я могу разделить свои страхи и сомнения, и быть принятой, не боясь быть отверженной.

Ты так часто спрашиваешь, что я чувствую, но, наверное, ты не понимаешь, как трудно ответить на этот вопрос. Потому что я не знаю, что чувствую. Я не знаю, как назвать это, что растёт внутри, что заставляет меня быть рядом с тобой. Иногда я думаю, что люблю тебя, а иногда мне кажется, что я просто боюсь быть без тебя. Но, возможно, это и есть любовь. Я не знаю, может быть, я просто привыкла к тебе, привыкла к твоей руке, которая обнимает меня, к твоим глазам, в которых я могу найти ответ на все свои вопросы.

Ты говоришь, что я сильная, что я справлюсь с этим. Но ты не знаешь, как сильно мне нужна твоя вера. Ты говоришь мне, что я смогу. Ты говоришь, что всё будет хорошо. Но иногда мне так не хватает простого твоего молчания, твоего взгляда, твоего присутствия рядом, которое говорит больше, чем все слова. Ты стал моим якорем, и я не могу оторваться. Я боюсь оторваться, потому что, что, если я потеряю тебя в этом мире, полном тумана и неопределенности? Я не готова к этому, не готова отпустить твою руку.

Я понимаю, что каждый из нас носит в себе тяжёлые моменты, темные уголки, которые остаются невидимыми для других. Но знаешь, что самое страшное? Что ты мог бы увидеть их. Ты мог бы понять и отказаться. И вот это именно то, чего я боюсь больше всего. Не боли. Не страха. А того, что однажды ты просто уйдёшь, потому что увидишь меня настоящей.

Но пока ты рядом, мне кажется, что я могу справиться. Я могу быть такой, какая есть, и не бояться. Ты дал мне это. Ты дал мне свободу быть уязвимой, быть настоящей, быть собой. И это бесценно.

Я не знаю, что будет дальше, и, возможно, это не важно. Потому что сейчас, пока ты здесь, я чувствую, что могу дышать. Я чувствую, что мне не нужно прятаться, не нужно быть другой. Я могу быть собой. И может быть, это и есть самое важное.

Я не могу вспомнить, когда именно это началось. Когда твоё прикосновение стало не просто знаком внимания, а настоящей частью моего существования. Всё в твоих руках – от нежного прикосновения к щеке до тёплого объятия, в которых я растворяюсь, как снег под первым весенним солнцем. Ты не спешишь, не торопишься. Ты хочешь, чтобы каждый момент был запечатлён в сердце, как картина, которую хочется рассматривать снова и снова, каждый раз открывая новые оттенки.

Ты прикасаешься ко мне так, как будто боишься, что я исчезну, если ты сделаешь это слишком резко, слишком быстро. Я чувствую, как твоё дыхание нежно касается моей кожи, и это ощущение становится чем-то большим, чем просто физическое – оно проникает в меня, растворяется в воздухе, между нами, заполняя пространство вокруг. Это не просто прикосновения, это разговор, это способ быть рядом, даже когда мы молчим.

Твои губы на моём лбу – самый тихий способ сказать «я здесь». Твои руки, касающиеся моей шеи, как если бы ты рисовал на моей коже самые нежные слова, которые я не успела услышать. Я не знаю, как это происходит, но я чувствую, как эти прикосновения превращаются в силу, которая становится частью меня. И чем больше ты меня касаешься, тем больше я становлюсь собой – настоящей, не скрывающейся, не прячущейся за стенами, которыми я обычно ограждаю себя.

Ты научил меня верить в простые вещи, которые раньше казались мне незначительными. Я смотрю в твои глаза, и в них я вижу свой мир. С тобой я начала понимать, что любовь – это не борьба, не игра, не вечное стремление что-то доказать. Любовь – это в том, как ты коснулся меня, как ты рядом, как ты всегда знаешь, когда мне нужно молчание, а когда – слова. Это в том, как ты понимаешь, когда я просто хочу быть рядом и ощущать твоё тепло.

Я не хочу думать о времени, о том, что когда-нибудь нам придётся уйти, о том, что этот момент закончится. Я хочу чувствовать твои руки на своей коже, я хочу чувствовать, как ты держишь меня, как если бы я была самой хрупкой вещью в мире, которую ты хочешь защищать. Но, знаешь, мне не нужно спасение. Мне нужно только твоё прикосновение. Потому что, когда ты прикасаешься ко мне, я чувствую, что уже спасена.

Ты – как музыка, которая звучит тихо в моей душе. Твои руки – это мои ноты, которые ты извлекаешь с каждым прикосновением. Это не громкие звуки, не стремление к чему-то невозможному. Это спокойный, гармоничный аккорд, который я ощущаю в каждом дыхании, в каждом движении. И всё, что я хочу, это слушать эту музыку. Вдыхать её. Проживать её в каждом моменте.

Когда ты рядом, я забываю обо всех страхах. Я забываю обо всём, что мне когда-то казалось важным. Ты – всё, что мне нужно, и я больше не хочу ничего искать, не хочу искать смысла в том, что уже имеет смысл. Ты здесь. Ты со мной. И всё, что я могу чувствовать, – это тебя. В каждом твоём прикосновении. В каждом взгляде. В каждом слове, которое ты не говоришь, но которое я слышу.

Ты говоришь, что я – твоя Белоснежка. Твоя прекрасная, нежная, утонувшая в ожидании спасения. Но если бы только ты знал… В каждой сказке скрывается правда. В моём зеркале нет магии, но оно всё же показывает истину: я никогда не была той, кто ждёт. Я – та, кто сражается.

Я вижу отражение своих шрамов, своих ошибок, своих неосторожных слов, что отравляли нас сильнее любого яблока. Ты был тем принцем, но не на белом коне. Ты пришёл ко мне не с мечом, а с руками, что умели держать, но не ранить.

Помнишь, как ты говорил, что я самая красивая? Это были не слова зеркала, а твои. Ты видел меня настоящей – не идеальной, не сияющей, не безупречной. Ты любил не гладкость кожи, а глубину души. А я? Я пыталась верить. Но каждый раз, видя своё отражение, я искала доказательства: неужели ты и правда мог выбрать меня?

Ты стал моим лесом. Тем, что одновременно пугает и защищает. В твоих руках я чувствовала себя хрупкой и в то же время сильной. Ты не был охотником, который бы пожалел меня. Ты был тем, кто смахивал яд с моих губ, даже если он не убивал. Даже если он не принадлежал никому, кроме меня самой.

Я думаю о тебе каждый раз, когда смотрю в зеркало. Словно оно хранит твой голос, напоминает о твоих словах. Я знаю, что настоящая магия – это не отражение. Это вера. "Зеркало, скажи мне, кто я есть?" И оно говорит: "Ты его Белоснежка". Потому что в твоих глазах я была ею. Потому что ты научил меня видеть себя, а не просто смотреть.

Ты пришёл ко мне не ради спасения. Ты пришёл, чтобы показать, что в сказках больше правды, чем кажется. Ты был моим принцем, но не героем. Ты просто был моим.

Ты стал мне привычкой, которую не оторвать от груди. Мы – как бумажные кораблики на озере бензина: хрупкие, лёгкие, готовые вспыхнуть от малейшей искры. Ты говоришь, что я слишком часто смотрю в бездну, но, что если я уже её часть? Что если моя тьма – это не страх, а только фонарь, которым я освещаю твои шаги?