Я хочу, чтобы ты отступил. Я хочу, чтобы ты остановился, потому что каждый раз, когда ты приближаешься, мне становится больно. Не от того, что ты меня ранишь, а от того, что я не знаю, как ответить. Ты хочешь меня такой, какая я есть. Но как я могу быть собой, когда каждый взгляд твоего разума ощущаю на себе, когда ты знаешь больше обо мне, чем я сама? Это тяжело – быть увиденной. Быть настолько близко, что ты уже не можешь скрыться.

И всё же… ты остаешься. Ты не уходишь. Ты не боишься этих частей меня, которые я стараюсь держать в тени. Ты не отвергаешь меня. И это страшно. Почему ты не боишься? Почему ты не отдаляешься, когда я так отчаянно пытаюсь скрыться от всего, что я чувствую? Почему ты продолжаешь быть здесь, когда я всё пытаюсь оттолкнуть?

Я люблю тебя за это. Не за то, что ты рядом, не за твои слова, не за твою заботу. Я люблю тебя за твою способность быть с моими страхами. За то, что ты, несмотря на всё, остаёшься, даже когда мне так хочется, чтобы ты ушел. Ты не убегаешь. Ты смотришь на меня и видишь меня. И это то, что пугает меня больше всего.

Ты никогда не спрашиваешь, почему я не могу быть с тобой так же открыто, как ты со мной. Но ты остаешься. И, возможно, именно это ты даёшь мне – спокойствие, которое я никогда не искала. Ты не требуешь от меня быть другой, ты не заставляешь меня измениться. Ты просто держишь меня, несмотря на мой страх, и, возможно, именно в этом есть твоя любовь.

Я не знаю, смогу ли я когда-то отпустить всё это. Смогу ли я когда-то полностью открыться тебе. Но в этих маленьких молчаниях, когда ты держишь мою руку и не спрашиваешь лишних слов, я чувствую, что это возможно. Ты – тот, кто поможет мне освободиться. Но я боюсь. Боюсь, что всё разрушится, если я покажу тебе всё.

Я знаю, ты смотришь на меня, но ты не видишь. Ты не видишь, как я разрушаюсь внутри, как мои руки трясутся, когда я думаю о тебе. Ты говоришь мне слова, которые я не могу понять, потому что я не верю в них. Ты – свет, и я – тень, вечно бегущая от того, что так близко, но так пугает.

Я хочу к тебе, но я не могу. Я пытаюсь держаться за тебя, но каждый раз, когда ты прикасаешься, я теряю себя. Ты говоришь, что всё будет хорошо, но как мне поверить, если я уже давно научилась жить с тем, что всё всегда разрушается? Я держу твою руку, но внутри меня – пустота. Твои слова – это капли дождя, которые падают на мою душу и не оставляют следов. Я боюсь, что однажды ты увидишь, какая я на самом деле.

Ты не знаешь, как сильно я боюсь. Но ты всё равно остаёшься рядом. Ты – моя слабость. Ты – моя боль, от которой я не могу избавиться. И, может быть, я не хочу.

Я не строю иллюзий о тебе, не выдумываю тебя другим. Я вижу твои слабости, упрямство, все мелочи, которые в тебе есть, и, честно говоря, именно за это и люблю. Ты не герой с киноэкрана, не идеальный образ, и, возможно, в этом и есть настоящая магия. Ты настоящий.

Может, это и есть романтика – не придумывать, а просто видеть. Слушать, когда ты говоришь о том, что волнует. Знать, что иногда ты сомневаешься, иногда тебе страшно, но ты всё равно остаёшься здесь, рядом. Мне хочется тебя поддерживать, хочется, чтобы ты всегда знал: я на твоей стороне, в любой миг, в любом состоянии.

Ты – это тот человек, с кем не страшно быть собой, с кем можно рассмеяться до слёз или помолчать так, что и слова не нужны. С тобой я чувствую себя целой, простой и искренней.

Ты знаешь, иногда я забываюсь, и кажется, что ты здесь всегда, как дыхание. Как тот самый невидимый свет, что заполняет комнату утром, когда просыпаешься в полусне. Ты приносишь с собой что-то до боли простое, не требующее лишних слов и объяснений. С тобой можно быть собой – смелой и ранимой, взбалмошной и молчаливой.

Твоя простота не обязывает, не зовет к чему-то большему. Она просто есть, наполняя каждую паузу, между нами, тёплым, успокаивающим ощущением целого. Я могла бы убежать, могла бы не привыкать к этому спокойствию, но именно с тобой хочется остановиться и оставаться.

Ты делаешь всё, что мне не под силу – позволяешь мне видеть в этом мире чудо, простое, настоящее, не скрытое под слоями слов и образов.

Я всегда любила скрываться в темноте. Я не говорю о настоящей тьме, о ночи, которая окутывает мир своим покрывалом. Я говорю о той тени, которая обвивает меня изнутри, той пустоте, которую я привыкла заполнять, не позволяя другим увидеть, что происходит за моими глазами. Мы все так или иначе скрываемся от чего-то. Ты знаешь, иногда я думаю, что если бы ты знал, что я прячу, ты бы никогда не стал таким близким ко мне. Но ты ведь не знал. Ты не знал, что я, как и все, боюсь быть разоблачённой, боюсь показать свои слабости.

Ты – единственный, кто пытался войти в ту часть меня, которая оставалась закрытой от всех. И когда ты касаешься меня, я чувствую, как эта тень становится меньше. Ты смотришь на меня, и я не ощущаю себя такой проклятой, как раньше. Ты не видишь меня, как всех остальных, ты видишь меня такой, какая я есть, и это пугает. Потому что я не привыкла быть такой. Я не привыкла быть настоящей, открытой. А ты всё продолжаешь верить, что это не страшно.

И в какой-то момент я поняла – я не боюсь быть собой, я боюсь потерять тебя. Ты не просто не требуешь от меня ничего сверхъестественного, ты просто хочешь быть рядом. Это так легко – быть с тобой. Но только для меня это как прыжок в неизвестность, как освобождение от всего, что я прятала от себя. Но ты, возможно, единственный, кто не делает мне больно. Ты не разрушаешь меня, ты наполняешь моё одиночество чем-то новым, чем-то, что я никогда не знала.

Мне страшно. Страшно, что однажды я проснусь и увижу тебя таким же, как всех остальных. И вдруг пойму, что больше не могу быть рядом. Но пока ты рядом, я не хочу думать о том, что будет потом. Ты – мой момент, моя тишина в этом мире шума.

Ты знаешь, я перестала бояться темноты. Я привыкла к ней. Но теперь мне нужно привыкнуть к свету, потому что ты стал для меня светом. Ты стал моим якорем. И неважно, что будет дальше, но я буду с тобой, пока свет не погаснет.

Я стою на краю. Кажется, будто мне не хватает воздуха, и я не могу дышать, как будто этот момент всегда был неизбежен, а я всё равно не готова. Я не готова к этому, не готова принять всё, что будет дальше, потому что слишком долго прятала себя. Ты ведь даже не знаешь, как я боюсь этого – этого полного раскрытия, этой открытости, которая, кажется, поглотит меня. Ты хочешь увидеть меня, но что если ты не сможешь понять? Что если я окажусь слишком сложной для твоих глаз? Что если всё, что ты увидишь, – это не я, а нечто, что я старалась скрывать от всех, даже от себя?

Я боюсь этой пустоты, между нами. Потому что в моей голове уже давно поселилась мысль, что все заканчивается. Я слишком часто видела, как люди уходят, как разочаровываются, как теряют то, что казалось самым ценным. И теперь я не могу позволить себе любить тебя. Что если ты станешь тем, кто разочаруется в том, что я скрываю? Тот, кто уйдёт, оставив меня наедине с моей слабостью, с моими страхами, с тем, что я боюсь показать.

Ты ведь не понимаешь, как тяжело иногда смотреть в лицо этой самой уязвимости. Ты не можешь почувствовать, как оно растёт внутри, как эта дрожь, которую я так тщательно скрываю, отбрасывает свет на все мои нерешённые вопросы. Ты видишь меня такой сильной, такой уверенной, но ты даже не знаешь, что я иногда теряю себя, теряю смысл, теряю всё, что однажды было важным. Ты же не видишь, как мне больно, как мне страшно, как эти моменты без тебя становятся такими отчаянными, что хочется просто исчезнуть.