Даже сейчас лорд Уинтер плохо представлял себе, куда едет. Улицы казались вроде бы знакомыми, дорога домой ему известна, но в течение недели путь на север для него закрыт. Он чувствовал себя изолированным, сбитым с толку: леди Уинтер в Суонмире, мисс Элизабет Люсинда Мэнсфилд в детской. Очевидно, лорда Уинтера не слишком радушно приглашали в счастливое семейство, Брюс очень откровенно выразился. У Ардена возникла злорадная мысль скакать всю ночь – к рассвету он прибыл бы уже в Суонмир, и тогда пусть они узнали бы, насколько крепки их сердца. Его очень интересовало, каким образом Зении удалось убедить его отца, что она жена лорда Уинтера. Видимо, разговор велся продуманно и мудро, ибо его отца нельзя назвать простаком. Но между прочим, Селим без особого труда одурачил Ардена, а Арден вовсе не считал себя круглым дураком.

На Онслоу, когда дома отступили от дороги, Арден пустил наемную лошадь легким галопом; маленькая кобыла последовала за ней как привидение, и пар от ее дыхания заискрился в тусклом городском освещении. Арден отказал себе в удовольствии дать выход чувствам и понестись за какими-нибудь разбойниками – на дороге не было никого, кроме запоздалых путников.

Около полуночи он подъехал к повороту на Лонгфорд, последней точке, где еще можно повернуть на север и к утру очутиться в Суонмире. Он представил себе, как входит в спальню своей «жены», и совершенно неожиданно у него сдали нервы.

Уйму доводов он привел себе, чтобы не поступить так, как ему хотелось. Слуги его не узнают – он не возвращался туда почти тринадцать лет; возможно, ему с позором запретят войти в собственный дом, или – еще хуже – ему придется спрашивать, где спит его предполагаемая жена. Он застыл, ужаснувшись мысли, что ему придется объяснять, кто он такой и что ему нужно, какому-нибудь поджавшему губы слуге из числа тех, которых его мать нанимала и держала на почтительном расстоянии.

Лорд Уинтер повернул лошадей на запад и поехал в другую сторону от Суонмира.

В несусветную рань, в пять утра, крик поднял сэра Джона Коттла из теплой постели. Сэр Джон распахнул окно, прищурившись, посмотрел вниз сквозь моросящую сырость и увидел в своем полуосвещенном дворе две темные фигуры.

– Господи! – воскликнул он. – Что за чертовщина?

– Я привел вам кобылу, – раздался грубый голос, – Нитку Жемчуга.

Сэр Джон втянул в себя воздух и долго стоял не шевелясь, а затем сунул ноги в домашние туфли, схватил халат и побежал вниз в холл. И когда на задней лестнице появился сонный дворецкий, его хозяин уже отодвинул засов.

– Господи Иисусе! Уинтер! Это вы?

– Да, – ответил виконт с примесью иронии, – я понимаю, что вы поражены.

– А кобыла… Та самая? О Боже! Взгляните на нее! Маленькая красавица! – Он говорил странным взволнованно-любезным тоном. – Уинтер, ради всех святых! Мы думали… ладно, не важно, дружище! Вы не будете возражать, если мы просто немного отойдем от дома?

Он в домашних туфлях быстро прошел по дорожке мимо лошадей, а лорд Уинтер, удивленно подняв брови, посмотрел ему вслед и, повернув наемную лошадь, последовал за ним. Когда дом скрылся в тумане, сэр Джон обернулся, его круглое лицо исказилось от страдания, казалось, он сейчас разразится слезами.

– Я не могу держать ее! – закричал он. – Простите! – Он сделал шаг назад, как будто не хотел даже дотрагиваться до изящной кобылы, которая наблюдала за ним, подняв уши.

– Что стряслось? – тихо спросил виконт.

– Я женился, – в отчаянии ответил сэр Джон. – Простите. – Он беспомощно поднял руки. – Я был вынужден продать всю свою конюшню. Она не хотела держать животных. Она страстно ненавидит скаковых лошадей. О, Уинтер, я чуть не плачу. Взгляните на нее! Взгляните на ее поджилки!

Лорд Уинтер смотрел на нелепую фигуру сэра Джона, стоявшего на дорожке в ночном белье и колпаке.

– Грешем? – спросил он после минуты молчания.

– Дуэль, – тихо присвистнул сэр Джон. – Обстоятельства вынудили его бежать на континент.

Виконт стоял, глядя на сэра Джона с таким отвращением, что мужчина в ночном белье и халате облизнул губы.

– Я уверен, что смогу найти для вас покупателя, – торопливо предложил он. – Ничего нет проще!

– Нет никакой необходимости. – Тихо усмехнувшись, виконт покачал головой и, повернув лошадей, направил их мимо сэра Джона. – Всего доброго.

– Да благословит вас Господь и дарует вам мир ныне и во веки веков. Аминь.

– Аминь, – хором повторили собравшиеся.

Повернув вверх ладони, священник сделал знак, что все могут встать. Провожающие из передних рядов начали проходить мимо родственников покойного, одетых в черные накидки и вуали, и каждый коротко кланялся, выражая соболезнование. Засунув руки в соболью муфту, Зения ждала своей очереди, глядя на легкие облачка, образовывавшиеся в холодном воздухе от ее дыхания. Рядом с ней, молчаливая и неподвижная, стояла графиня Белмейн, с застывшим лицом наблюдая, как по очереди поднимается ряд за рядом.

– Видимо, нам суждено встречаться на похоронах, – прозвучал позади Зении бесстрастный голос.

Зения сразу же узнала лорда Уинтера. Еще две недели назад ей сказали, что он приедет, только она не знала, когда именно. У нее застучало в ушах, и она поднялась с церковной скамьи. Его мать, несомненно, тоже услышала слова сына, но графиня не выдала себя даже намеком на какие-либо чувства, а просто, подобрав юбки, встала и вышла из ложи, когда швейцар открыл для нее дверцу. Зения не смогла сохранять такую выдержанность: повернув голову, она посмотрела на него из-под черных страусовых перьев, свисавших с ее шляпы.

Лорд Уинтер, одетый в черное с подобающим к случаю черным крепом на рукаве и на шляпе, представлялся истинным джентльменом. Его кожа, темная от загара, выглядела свежей и ухоженной, а голубые глаза пронизывали насквозь – Зения никогда не забывала его глаз. Он холодно и пристально смотрел на нее, проявляя не больше эмоций, чем его мать.

– Миледи, – тихо обратился он к «жене» и, сняв шляпу, жестом предложил ей пойти впереди.

Миледи. Зения чувствовала, что он следует за ней, ощущала его присутствие рядом и тогда, когда пожимала руки членам семьи. Она видела их покрасневшие глаза и ошеломленные взгляды, направленные на лорда Уинтера. Правда, некоторые из родственников, охваченные горем, даже не заметили его. Усопший относился к потомкам графского рода, был членом парламента, опорой зерновых законов и дела тори, и в знак любезности леди Белмейн сама организовала доставку белых цветов от процветающих домов Суонмира. Недавно овдовевшая женщина, держа руку Зении, непроизвольно подала другую руку лорду Уинтеру.

– О, хвала Господу! – сказала она прерывающимся голосом, глядя на него сквозь вуаль. – Я слышала новость, но… О, какой радостью наполнилось мое сердце в тот момент, когда я увидела вас благополучно вернувшимся домой к вашей доброй, милой, очаровательной жене и маленькой дочери!

– Я рад, – не забирая у вдовы своей руки, сухо ответил лорд Уинтер в тот самый момент, когда Зения пробормотала:

– Я очень сожалею. – Она взглянула на него, смутилась, снова посмотрела на вдову и поспешно добавила: – Я имею в виду вашу потерю.

Но вдова уже смотрела на следующего подходившего выразить соболезнование, и лорд Уинтер, взяв Зению под руку, повел ее по проходу вслед за несгибаемой фигурой матери.

– Моя добрая, очаровательная жена и маленькая дочь? – натянуто спросил он.

Проходя через холл и потом выйдя на прохладный воздух, Зения ощущала у себя на локте его руку, но все происходящее казалось ей нереальным, весь мир вокруг нее стал серым: мрачный камень церкви, серебристо-серые облака, голые деревья.

– Да, у меня есть дочь. – Зения не смела взглянуть вбок на него из-под своей шляпы. – Ее отец – вы.

Лорд Уинтер взял руку Зении и крепко сжал ее. Его пожатие нельзя было назвать успокаивающим или ласковым, в него он вложил всю безмолвную яростную силу. Зения не могла понять, что он чувствовал, она только ясно ощутила причиненную ей физическую боль.