– Могу сказать, она была способна на все, что угодно, – равнодушно произнес лорд Уинтер, глядя в огонь.
– Возможно. Но я сомневаюсь, что вы хотели видеть меня, чтобы поговорить о ней, – заметил Майкл, вставая. – Что еще я могу рассказать вам? Ваша дочь пухленькая, веселая, здоровая, очаровательная малышка. Леди Уинтер приехала совершенно изможденной, а теперь, когда оказалась в нормальных условиях, невероятно похорошела. Вы будете удивлены, и приятно, я надеюсь. Дважды в год я езжу в Суонмир. Они живут уединенно, потому что ваш отец не хочет, чтобы они куда-либо выезжали. Должно быть, он излишне оберегает их. Но, с другой стороны, он думал, что потерял вас. Я рад – нет, слово неподходящее! – я счастлив, что вы живы. Ваш отец уже знает о вас?
Лорд Уинтер покачал головой, продолжая смотреть в огонь.
– Думаю, вам следует написать отцу. Может быть, мне вместо вас сообщить ему о вашем приезде? Ваш отец здоров, и мать тоже, но такое известие может оказаться для них ударом.
Виконт наконец поднял голову, но по его замкнутому лицу нельзя было понять, о чем он думает.
– Могу я вместо вас написать вашему отцу?
Лорд Уинтер медленно кивнул.
– Превосходно. Я сообщу, что вы прибудете в Суонмир через… Когда? Может быть, через неделю? У них будет время подготовиться. Если, конечно, вы не собираетесь отправиться туда немедленно. Вполне естественно, вы рветесь поскорее встретиться со своей семьей. Уверен, ничего страшного не случится.
– Я не рвусь, мистер Брюс. – Виконт неожиданно бросил ему выразительный взгляд. – О нет, я вовсе не желаю, чтобы у кого-нибудь случился апоплексический удар.
В мрачном настроении Арден уложил свой небольшой вещевой мешок и дал швейцару монету, чтобы в такой поздний час тот нанял для него лошадь. Он больше не мог оставаться здесь, расхаживая в жаркой духоте наемных комнат. Ему нужна была физическая разрядка, и он решил уехать.
Дочь! И леди Уинтер. Сам не понимая почему, лорд Уинтер думал, что Зения придет к нему вместе с отцом. Он все думал о том, что могло произойти с ней, и сейчас всевозможные варианты теснились у него в голове: она могла погибнуть, так и не добравшись до Англии; Брюс мог не принять ее; она могла стать одной из сотен бездомных женщин на улицах, могла пойти в работный дом или на фабрику, могла стать проституткой или актрисой – ее талант теперь нашел бы себе применение. Лорд Уинтер мог всю жизнь искать ее и так никогда и не найти. Но чего он не мог вообразить даже в самых безумных своих предположениях, что она жива, здорова и обосновалась в Суонмире как леди Уинтер.
Ардена очень интересовало, какая она, его леди Уинтер. Он не мог восстановить в памяти ее образ. Для него она представлялась сначала мальчиком Селимом, а потом… женщиной, которая сказала ему: «Какая разница?» Лорд Уинтер не мог поверить неоспоримому факту, что она реальный человек и вообще существует на самом деле. Он помнил ее слова, перед тем как занялся с ней любовью, но не мог вспомнить ни ее голоса, ни интонации. Теперь сказанное ею казалось ему бесконечно холодным и безразличным. Но, как оказалось потом, разница все-таки была, со злостью подумал он.
Направляясь из города, лорд Уинтер не поехал по Оксфорд-стрит, а выбрал тихие боковые улицы, потому что вел арабскую кобылу – Шаджар-аль-Дурр, Нитку Жемчуга. Среди узких угольно-черных улиц она выглядела более сказочной и грациозной, чем обычно. Рядом с заезженной гнедой наемной лошадью, которую привел конюх, она как будто вся светилась ярким белым светом, отражавшимся от каменных строений и мостовой. Свой страх она выражала только подергиванием ушами, дрожью и тихим фырканьем, но, несмотря ни на что, послушно шла на поводу – принцесса, гордо вышагивающая изящными копытами по сырой мостовой.
Лошадь стала его наградой. Наградой, которая полагалась ему за три года жизни, за шрам от прижженной раны и мучительную колющую боль в левом боку, за опустошение и кровь. Не сауды, а Рашид ранил его выстрелом и увез от египтян, как похищенную скотину. А потом – Арден не мог помнить, сколько времени, – он лежал с раной в боку в черных палатках шаммари, пребывая на грани между жизнью и смертью, теряя сознание в объятиях странных пугающих видений.
Арден выздоровел, но Рашид держал его у себя как раба – дружба на острие ножа, – до тех пор пока Арден не понял, что он еще заложник фантастического образа королевы инглези. В принце сочеталась смесь сухого военного прагматизма и романтической глупости. Мифы, волшебство и легенды, ставшие источником жизни пустыни, требовали символическую фигуру или какого-то видимого представителя ее. Час за часом выслушивая зачаровывающие уверения принца Рашида, даже Арден начинал верить, что они сражаются за королеву, спрятанную где-то вне пределов досягаемости, за дух, витающий над унылыми горами под бесконечными небесами медного цвета, и что он, Арден, – исполнитель ее воли на земле, посланный к принцу Рашиду, ее щит, и копье, и адское ружье на горячей грязной арабской земле.
Итак, реальная женщина превратилась в видение. Арден вспоминал Селима и безумно скучал по нему, своему тихому спутнику, скучал по английской речи. Но те единственные день и ночь, когда Арден взглянул на него и увидел женщину – и к тому же такую прекрасную, желаемую, ранящую душу, – совершенно ускользали у него из памяти, он потерял представление о них. Он не мог припомнить своих ощущений, того чувства, что испытывал тогда, и должен был сопротивляться накатывавшимся на него видениям, заставлять свой мозг сосредоточиться на твердых фактах, а с течением времени даже утратил способность вспомнить происшедшее или воспринимать его таким же реальным, как свою жизнь в пустыне. Он был Абу Хадж-Хасаном, скакал под развертывающимися, как языки змей, знаменами с начертанными на них словами Аллаха, издавал боевой клич в один голос с воинами шаммари и хейтани, мчался галопом рядом с принцем Абдуллой Ибн-Рашидом, восседавшим верхом на кобыле, которую звали Нитка Жемчуга, и державшим всю пустыню в своих руках. Для лорда Уинтера остального мира не существовало, реальная жизнь полностью исчезла во мраке, стала туманным воспоминанием.
Но однажды ночью, среди песен и историй, рассказываемых за кофе у костра, какой-то хейтани поведал о древнем европейском незнакомце, который жил в его палатке очень давно, еще в его детстве. Однажды он, будучи, как и все мальчики, любопытным, спросил у своего отца, кто такой человек с рыжей бородой и непонятной речью и что он здесь делает. И его отец ответил, что этот человек дакхаил – почетный гость в палатке его деда, и когда его дед умер, стал гостем в палатке его отца, и если его отцу и деду не приходило в голову спрашивать, зачем он пришел и почему остается, значит, для сына, просто мальчика милостью Аллаха, безусловно, недопустимо и невежливо задавать вопросы о том, что его не касается. Хейтани привел для примера маленькую притчу, рассчитанную на детей, которые, сидя рядом, слушали, широко раскрыв глаза. Притча была об этикете пустыни, которая учила их не совать нос в дела гостей. И вдруг, сидя в свете костра, Арден отчетливо увидел в своем воображении одинокого старика, который пришел к чужакам и жил чужаком до самой смерти.
На следующий день, участвуя в разведывательном набеге на Аден, Арден увидел британские пушки и британские корабли, и внезапно непонятным образом его собственное «я» резким болезненным толчком вернулось к нему. К настоящему времени он легко мог решить свою задачу – Рашид доверял ему, и ночью Арден поймал кобылу Шаджар-аль-Дурр, освободил ее от пут, подошел с ней к спящим часовым под стенами Адена и перешел на английскую сторону.
Сейчас лорд Уинтер ехал верхом под холодным дождем, капавшим ему за воротник и затекавшим в перчатки, и чувствовал себя потерянным. Он понимал, что ему следовало ожидать подобных ошеломляющих впечатлений, следовало знать, что жизнь будет продолжаться без него.
На пути домой Арден тосковал по Англии. Для него тоска по родине была новым чувством, потому что именно теперь пустыня чуть не поглотила его и он сознавал, как близко подошел к роковой черте утраты личности. Он хотел домой, хотел вернуться в те места, которые знал наизусть, к родному языку. И пока он добирался до дома, в нем постепенно восстанавливалось ощущение себя самого. Его язык отвыкал говорить по-арабски; его пальцы вспоминали, как застегивать жилет и держать вилку; его тело снова привыкало к одежде и стесняющей ноги обуви; он восстанавливал в памяти, как следовало себя вести и о чем говорить с пассажирами-европейцами. Но время от времени под ним разверзалась бездна. Арден сталкивался с тривиальными ситуациями и терял уверенность в правильности своих действий: например, следует ли ему самому положить еду на тарелку или подождать, пока положит слуга, следует ли пожимать руки. Он протягивал руку и вынужден был думать, верно ли поступает. Всякие мелочи, пустяки просто выводили его из себя, ведь под ними лежала черная пропасть неуверенности.
