Теперь это неизбежно: следующий роман Саган появится в другом месте, в издательстве «Рамсе» (при содействии Жан-Жака Повера, чье имя будет напечатано на обложке), в июле 1981 года. Ее бывший издатель счел себя «одураченным», «обманутым», «использованным в корыстных целях», и после еще одной попытки мирно уладить дело отказался выплатить что-либо романистке. Однако он готов был возобновить контракт и даже удвоить расценки, если автор согласится опубликовать свой новый роман в издательстве «Фламмарион». Взбешенная, Франсуаза Саган написала Анри Фламмариону: «Что касается этой «не-публикуемой мазни», как вы называете мои рассказы, то я советую рассказать об этом журналу «Дзёсэидзисин», одному из самых влиятельных в Японии, или журналу «Плейбой» в Нью-Йорке или Берлине, которые их уже напечатали и заказывают новые. В суде, в прессе и на публике ваш адвокат совершал нападки не только на эти рассказы, но на все мое творчество и на мои писательские способности. Опираясь на ваши доводы, мэтр Изорни подтвердил, что все мои произведения с 1954 года сдавались мною в издательства как «бесформенные черновики», где нужно было исправлять каждое слово. Знайте, что «бесформенные черновики» — это мои бессонные ночи и дни напряженной работы, это результат беспокойства и терзаний, свойственных любому писателю, озабоченному тем, чтобы создать достойное произведение, но которое остается для него очень личным. Именно этими поступками, господа, вы вызвали не только мое возмущение, мой гнев, но и мое глубочайшее презрение».

В первый раз Франсуаза Саган увидела Франсуа Миттерана довольно давно, во время ужина у Элен и Пьера Лазарефф. В это время она была еще мадам Шёллер, супругой обаятельного издателя, которого в шутку называли «Мсье Саган». В тот день они едва перекинулись двумя словами. Вновь встретившись во время второго тура выборов в 1965 году, романистка и политик смотрели друг на друга враждебно. «Он показался мне несимпатичным», — скажет она тогда. После поддержки де Голля в 1974 году Франсуаза Саган, решительная сторонница левых сил, призывала голосовать и сама отдала свой голос за Франсуа Миттерана. Через пять лет после поражения своего кандидата и победы Валери Жискара д’Эстена Саган вновь столкнулась с Миттераном в аэропорту на юго-западе страны, где они оба родились. Уже на земле завязался дружеский диалог, который продолжился в «боинге», направляющемся в Орли. Этим двум общественным деятелям, принадлежавшим к одной и той же политической партии и обожавшим литературу, было что сказать друг другу. «Я совершила чудесное и забавное путешествие с интеллигентным, обладающим большим чувством юмора человеком, которого пригласила к себе на чай во время полета при условии, что у него найдется на это время»[27]. — рассказывала романистка.

Лидер социалистической партии поспешил ответить на приглашение писательницы. Этот первый чай на улице Алезия повлечет за собой целую вереницу встреч наедине и положит начало трогательной и крепкой дружбе. Но началась предвыборная кампания президента, ее второй тур пройдет 10 мая 1981 года, и Франсуа Миттеран посвящает этому все свое время. Как и многие другие представители интеллигенции, сторонники левых сил, Франсуаза Саган тоже в их рядах. Она даже участвовала в митингах, на которых он выступал. Априори у ее друга не много шансов одержать победу в этой битве. В первом туре переизбрание Валери Жискара д’Эстена почти очевидно: он получает 28,5 процента голосов, далеко опережая своих противников, кандидатов от правых сил: Жака Ширака (18 процентов), Мишеля Дебрэ (1,7 процента) и Мари-Франс Гаро (1,3 процента). От левых сил Франсуа Миттеран набирает 25,8 процента голосов — впереди Жоржа Марше (15,3 процента), Арлет Лагийер (2,3 процента), Мишеля Крепо (2,2 процента) и Югет Бушардо (1,1 процента). Совместно с голосами правых сил у Жискара д’Эстена 50 процентов голосов, а у Франсуа Миттерана только 43 процента. Тем не менее между двумя турами был проведен опрос общественного мнения, который показал, что все больше людей склоняется на сторону лидера социалистической партии. Иногда статистика приписывала ему даже 52 процента голосов. 5 мая, во время телевизионных дебатов между двумя политическими соперниками, убийственная фраза, произнесенная Франсуа Миттераном, попала точно в цель. «Вы — пассивный человек», — бросил он Валери Жискару д'Эстеиу и тем самым пригвоздил его. 9 мая, накануне второго тура президентских выборов, Франсуаза Саган схватилась за перо и опубликовала в «Юните», газете социалистической партии, чрезвычайно своевременную и убедительную статью под названием «В мае будем делать все, что нам хочется». Здесь она со всей силой нападала на уходящего президента, который, по ее мнению, продемонстрировал «унизительное равнодушие» по отношению ко всем французам, и расхваливала достоинства своего любимчика. «Миттеран — это человек, который действительно, в противовес словам его соперника, произнесенным много лет назад, обладает монополией в сердцах французов. Тогда как другой кандидат обладает монополией цинизма, равнодушия, презрения, одним словом — посредственностью. Нужно многое изменить. Начать сначала. И жить по-другому». На следующий день Франсуаза Саган, как и большинство французов, обрадовалась, когда на голубом экране появился угловатый профиль ее друга: Франсуа Миттеран набрал 51,75 процента голосов.

21 мая в Пантеоне Саган будет сидеть в первой ложе на церемонии вступления президента в должность. Она очень эмоционально прокомментировала это событие на страницах газеты «Матен де Пари»: «Могу дать руку на отсечение, что сегодня, 21 мая 1981 года, Миттеран одержал необыкновенную победу, возможно, в первый раз в своей жизни и, надеюсь, навсегда. Он был так ощутимо близок и безумно влюблен во всех французов».

После 10 мая 1981 года ничего не изменилось для Франсуазы Саган и Франсуа Миттерана. Теперь романистка была допущена в круг близких друзей президента и получила номер его прямого телефона. Несмотря на новые обязанности и напряженный график работы, новый хозяин резиденции на Елисейских полях выкраивал, как и в прошлом, свободные минуты для их традиционных обедов тет-а-тет. Регулярно лимузин президента появлялся перед домом Саган. Телохранители провожали его до входной двери, а потом бесшумно исчезали. Соседи с улицы Шерш-Миди, 91, каждый раз удивлялись, встречая президента на лестничной площадке без сопровождения. Саган, которой безумно нравилось принимать его у себя, подавала Миттерану простые домашние блюда; она сама готовила жаркое и заказывала у продавца с улицы Севр чудесную утку с апельсинами, от которой он приходил в восторг. «Это чудный гость, всегда пунктуальный и всегда в прекрасном настроении, — признавалась она. — Мы не говорим о политике. Он интеллигентный человек, любящий литературу, с большим чувством юмора. Я восхищаюсь тем, что он остался человеком, даже придя к власти».

Пьер Берже был одним из редких свидетелей их рандеву: «В конце своей жизни Франсуа Миттеран, когда мы заговаривали о Саган, признавался, что скучает по встречам с ней. Я тогда сразу же организовал ужин у Ледюка. Я был потрясен, с каким уважением они относились друг к другу».

Дени Вестхофф также встречался с высоким гостем своей матери, но не в Париже, а в Кажарке. В 1988 году Франсуаза Саган пригласила свое «божество» как раз перед его переизбранием провести выходные в своих родных краях. В тот день на глазах потрясенных горожан президентский вертолет приземлился на футбольном поле Кажарка, где его ожидали лимузины темного цвета с бронированными стеклами «Моя мать долго говорила с ним за ужином о Египте, поскольку Франсуа Миттеран планировал провести там Рождество. — вспоминает Дени Вестхофф — У него действительно были глубокие знания об этой стране и ее истории. Миттеран показался мне очень образованным, любезным и обаятельным. Я сохранил о нем чудесные воспоминания». Франсуаза Саган не любила говорить о своих отношениях с Франсуа Миттераном, ограничиваясь лишь несколькими забавными случаями, когда ее собака пролила ему на галстук стакан красного вина как раз перед заседанием Совета министров. Позже, когда фотограф Клод Азуле предложил ей написать предисловие к своей иллюстрированной книге «Франсуа Миттеран, человек-президент», она в первый раз приподняла завесу над своими чувствами, заявив, что он является для нее «идеальным другом». «Это идеальный друг, о котором говорил Рембо, ни страстный, ни слабый, а просто друг, — писала романистка. — Об этом знают те, кто живет с ним рядом. Те, кто живет вдали и любит его, чувствуют это инстинктивно. А те, кто не любит его, просто завидуют, тоже бессознательно, скорее даже они завидуют его друзьям. Поскольку дружить с ним очень почетно, приятно и спокойно. Я говорю «спокойно», потому что чем более человек слаб, тем больше его внимание и привязанность к нему. Я говорю «приятно», потому что эта дружба доставляет огромное удовольствие». Франсуа Миттеран, со своей стороны, никогда публично не говорил о своих отношениях с автором романа «Здравствуй, грусть!».