В марте 1981 года, накануне восхождения к власти президента Франсуа Миттерана, Франсуаза Саган поставила точку в рукописи своего последнего романа, «Женщина в гриме», выпуск которого планировался в начале июля в издательстве «Рамсе». В ожидании этого события она решила отдохнуть несколько дней в Мамунии, в знаменитом дворце в Марракеше. Писательница гордилась романом «Женщина в гриме», который, по ее словам, получился самым веселым и диссонирующим из всех ее вещей. Основа сюжета — шикарный познавательный круиз по Средиземному морю. Он пришел ей в голову во время одного светского ужина. За столом очень элегантная дама, большая любительница классической музыки, рассказывала, что совершила путешествие по морю под звуки своих любимых мелодий — такую новинку предлагают туристические агентства состоятельным клиентам. Рассказ заставил Франсуазу Саган задуматься на весь остаток вечера. Этот эпизод она вставила в свое повествование: на борту пассажирского судна «Нарцисс» за 98 тысяч франков, на просторах Капри, в полном уединении, убаюкиваемые волнами и классическими ариями, будут жить четырнадцать персонажей абсолютно в «сагановском» духе. Чета разочаровавшихся миллиардеров, сомнительный бизнесмен, эксцентричная и капризная восходящая звезда, жиголо, мошенник, гоняющийся за легкой добычей, ужасная светская дама — все они соберутся в одном месте. Ситуация, благоприятная для сложных романтических отношений, столь близких сердцу писательницы. Все герои обнажат свою сущность в конце круиза. Супружеская чета: Кларисса, сильно накрашенная, неравнодушная к спиртному женщина, и Эрик Летюилье, директор газеты, поддерживающий левые партии, — отделятся от группы. «Это мнимая поддержка левых сил, — говорит Франсуаза Саган. — Он из тех людей, которые не хотят, чтобы у каждого был автомобиль «роллс-ройс», а желают, чтобы все ходили пешком…» На борту «Нарцисса» накрашенная женщина встречает Жюльена Пейра, мошенника, с которым переживает счастливый роман под изумленными взорами других пассажиров.
Написание этой книги было одновременно и трудным, и волнительным. Пока Франсуаза диктовала роман своей секретарше, ее адвокат бился на всех фронтах, защищая ее интересы: против Жана Угрона, с одной стороны, и против издательства «Фламмарион» — с другой. Измученная судебным процессом по поводу плагиата и выплаты долгов, Франсуаза Саган села на борт «Нарцисса» с желанием никогда не причаливать к берегу. «У меня было иллюзорное, но очень яркое впечатление, что моя жизнь была там, на борту этого большого вымышленного корабля, с его романтическими героями и что другая моя жизнь не имела больше никакого значения. В первый раз я ощутила на себе силу воображения, изобретения, а проще — вдохновения». По этим причинам роман «Женщина в гриме» мог сравниться с романом-рекой. Она сама не понимала, как могла написать такое количество страниц: пятьсот шестьдесят! Она одиннадцать раз переписывала начало — по сто с лишним страниц каждый раз. Выбрала ли она лучший вариант? В этом романистка не была уверена.
Судебный процесс, затеянный Жаном Угроном, завершился победой Саган. Но он спровоцировал ее окончательный разрыв с издательским домом Анри Фламмариона. Несмотря на явно неоднозначные предложения этого издателя, который отвернулся от нее во время конфликта с Жаном Угроном, а потом предложил более выгодные финансовые условия, Саган заявила, что ни в коем случае не планирует передать ему свою новую рукопись. В 1980 году она утверждала: «Единственный контракт, который я подпишу, будет с Жан-Жаком Повером». И действительно, уставшая и разочарованная сотрудничеством с крупными издательскими домами, Франсуаза Саган решает пойти на контакт с частным издателем; Анри Фламмарион вел себя с ней как «торгаш», поэтому она предложила стать ее агентом-издателем Поверу. Это означало, что Жан-Жак Повер получил возможность публиковать ее будущие романы в любом издательстве по своему выбору.
«Когда Франсуаза Саган рассталась с издательством «Фламмарион», она пришла ко мне, — рассказывает Жан-Жак Повер. — Я решил ввязаться в эту авантюру. Роман «Приблуда» продавался плохо… В это время она писала «Женщину в гриме», но это давалось ей с большим трудом. Франсуаза регулярно находилась в клинике, так как плохо чувствовала себя и физически, и морально. Роман «Женщина в гриме» появлялся небольшими отрывками. Мы много об этом говорили. Эта книга позволила ей немного отвлечься от судебного процесса. Франсуаза Саган часто переживает трудные периоды в жизни, тогда она уединяется со своими книгами». Роман «Женщина в гриме» писался нелегко, и именно в этот период Жан-Жак Повер оказал ей неоценимую поддержку. В нем Франсуаза Саган обнаружила того слушателя, которого искала всю жизнь. «До него никто не говорил со мной о моих книгах непосредственно в тот период, когда я над ними работала, — объясняла она. — Он помогает мне создать моих персонажей, потому что интересуется их судьбой. Жан-Жак Повер — чудесный советчик. Очень приятно ощущать поддержку человека, который видит в тебе прежде всего писателя, обеспокоенного судьбой своего произведения». Как только роман был окончен, Жан-Жак Повер связался с Жан-Пьером Рамсе, предложив ему совместное издание книги, и получил его согласие. Но в парижском издательском мире слухи просачиваются очень быстро. Когда Анри Фламмарион узнал, что его автор собирается опубликовать свой роман в конкурирующем издательстве, то решил немедленно действовать. 15 мая он вновь выдвинул требование вынести решение по срочному вопросу, имеющему целью запретить публикацию. Он также с обидой напомнил, что Франсуаза Саган все еще должна ему крупную сумму. Суд, изучив выдвинутое требование, объявил, что решение будет принято в течение шести дней. Франсуаза Саган нисколько не беспокоилась по этому поводу, она даже считала себя неуязвимой, поскольку в июне у нее заканчивался контракт с этим издательством. «Они знают, что я ни при каких условиях никогда не отдам им этот роман, и тем не менее пытаются препятствовать публикации моей новой книги в другом издательстве, а не во «Фламмарионе». Это все равно что не давать мне возможности осуществлять литературное творчество, лишая тем самым меня всех легальных средств к существованию», — заявила она. Издательство «Фламмарион» по-прежнему отказывалось выполнить решение парижского суда первой инстанции, по которому оно было обязано выплачивать месячные суммы, рассматриваемые как «срочные и жизненно необходимые».
«21 мая 1981 года выдался действительно чудесный весенний день: в то время, пока Франсуаза Саган присутствовала в Пантеоне на церемонии вступления в должность президента своего друга Франсуа Миттерана, апелляционный суд решил вопрос в ее пользу: «Ничто не дает право издательству «Фламмарион» прекратить выполнение своих обязательств». Это лишь частично успокоило писательницу, которая переживала серьезные трудности с тех пор, как Анри Фламмарион отказался выплачивать ей месячные комиссионные. Сожалела ли она, что жила беспечной жизнью все эти годы? «Если бы нужно было начать сначала, я поступила бы так же, — утверждала она. — У меня было много денег, но я никогда не была богатой. Это к лучшему. Для работы необходимо принуждение». Тем не менее какая жалость видеть, как популярная писательница играет в национальную лотерею в надежде заплатить за просроченные счета! А поможет ей Хасти Флэг, ее лошадь, находившаяся в Шантийи. В то время, когда положение Саган было самое плачевное, Хасти Флэг превзошла саму себя и выиграла подряд несколько забегов, получив, в частности, Гран-При д’Огей на сумму свыше 250 тысяч франков. Спасение к Саган пришло играючи!
Роман «Женщина в гриме» появился в книжных магазинах одновременно со сборником рассказов «Музыка к сценам», выпущенным издательством «Фламмарион». Это небольшое произведение Франсуаза Саган отдала своему бывшему издателю до разрыва контракта. Романистка не упустила случая съязвить: она посвятила его своему другу, Жан-Жаку Поверу. Сборник «Музыка к сценам» состоял из тринадцати рассказов: обманутая женщина уединяется в казино в Ницце («Кот и казино»); в Австрии в 1883 году один мужчина, обманутый и до смерти униженный, вызывает на дуэль любовника своей жены («Последствия одной дуэли»); Жюстин изображает из себя свободную женщину с тех пор, как ее оставил Ришар («Уже год…»); ожидая своего любовника, девушка подумывает о самоубийстве («Две-три слезинки в красном вине») и так далее. В своих статьях критики сравнивали два произведения. Пьер Демерон писал в журнале «Мари-Клер»: «Чтобы стать «великой» Саган, вместо того чтобы быть «объемной», ей бы стоило побольше поработать над романом «Женщина в гриме», где стиль у нее достаточно небрежный, чтобы не сказать местами просто халтурный!» Что касается рассказов «Музыка к сценам», то тот же критик пишет: «Здесь Саган не такая мрачная и пессимистичная, как в романе «Женщина в гриме», она полна фантазии, юмора и даже изобретательства». В журнале «Пуэн» Жан-Франсуа Фожель просто заявил о своей глубокой симпатии к автору «Женщины в гриме»: «Мне нравится Саган. У этой женщины столько же сердца, сколько и интеллигентности. Призванная, в силу известности, высказывать свое мнение очень часто и по многим вопросам, она никогда не сказала ни одной глупости, шла ли речь о Франсуа Миттеране, об аргентинском футболе или о Сартре. Публикуя новые произведения, она ставит точку на «деле Саган». Книга — это единственный показатель нравственного здоровья писателя. И если здесь ее встречают без восторга после трудных дней, это значит, что никакое обращение не может заменить ту порцию счастья, которую мы получаем, читая каждую ее книгу. Да здравствует Саган!»
