Последний роман этого бурного десятилетия назывался «Поводок». Он появился на прилавках книжных магазинов 8 июня 1989 года. Выпущенная издательством «Жюльяр», эта книга была посвящена Николь Висняк-Грюмбаш, главному редактору журнала «Эгоист». Это восемнадцатый роман, написанный Саган. На этот раз в издательстве «Жюльяр», куда она пришла без посредника, перед ней расстелили красный ковер, выражая тем самым уважение романистке, которая длительное время повышала престиж издательского дома и отчасти способствовала увеличению его доходов. С ней заключили очень выгодный контракт. На новый роман возлагались большие надежды, потому что первый тираж в 95 тысяч экземпляров был заказан Кристиану Буржуа, который, по словам Саган, «действительно любит литературу и не является семейным редактором: деньги издательского дома ему не принадлежат — это во многом упрощает отношения. В крупных семейных издательствах слишком часто проявляется тенденция смешивать личные интересы и финансовые». Франсуаза Саган написала роман «Поводок» за шесть месяцев, не больше, не закончив еще другое произведение, озаглавленное «Взгляд прохожих». Однако и с «Поводком» у нее были немалые проблемы. «Я открыла одну вещь, которую должна была осознать гораздо раньше, — признавалась она Сержу Жюли из газеты «Либерасьон». — Оказывается, можно написать хороший диалог, не употребляя слов «он сказал», «она сказала». Это вынуждало меня вставлять в роман очень мало диалогов, потому что мне казалось это ужасным. Но я от них разом освободилась, и это окончательно развязало мне руки…»

Венсан, бедный молодой художник, женат на Лоране, женщине богатой и властной. Вот уже семь лет, как они состоят в законном браке. Семь лет, как Лоране держит свот его мужа на поводке, опекает его, дает карманные деньги. «За семь лет я утратил тягу к риску, — говорит Венсан, — зато выучился ходить на поводке; растерял свою врожденную веселость, доверчивость, жизнелюбие (но это же все было во сне, было!), их вытеснили сдержанность, ирония и безразличие»[32].

Венсан пытается добиться успеха в музыке, и ему это удается: он пишет произведение «Ливни» для какого-то фильма, которое вопреки всем ожиданиям становится очень популярным. Он получает за него 3 миллиона, а его жена и тесть пытаются присвоить себе эту сумму, поскольку Лоране больше всего боится, как бы ее раб, ее вещь, не вышел бы из-под ее влияния. Но она скоро теряет его. Когда композитор узнал о мошенничестве, то пришел в ужас: «Светало, наступал день, а я никак не мог заснуть. Вся моя рисовка, заносчивость и беззаботность словно слетели, и я остался наедине с самим собой. Бедный малый, ты думал улизнуть от общества, а кончилось все тем, что общество да и твоя собственная жена стали тебя презирать; бедолага, ждет тебя какая-нибудь канава подзаборная, да один-единственный приятель (и тот алкоголик); тебе два раза везло, и оба раза ты проморгал; и на что ты теперь можешь рассчитывать? Да только на унизительную бедность. Бессильный и беззащитный, я лежал на кровати, разве что душевная ясность меня не оставила»[33].

Здесь мы узнаем стиль Саган во всем его расцвете. «В череде эпизодов, легких, очаровательных, иногда смешных, проходят страсть к казино, любовь к скачкам, уход от реальности при помощи алкоголя, ироническое отношение к славе и лукавый, но деликатный взгляд, которым Франсуаза Саган наблюдает за человеческими существами. И что же! Она умеет писать!» — отмечала Франсуаза Жиру в журнале «Иллюстре». «Саган написала павану (испанский танец) для виолончели, и струны звенят, как молодая листва в лесу, — писал Марк Ламброн в журнале «Пуэн». — Чтобы описать осенние ночи и бульвар Распай под дождем, она нагнетает ритм при помощи слов, будто взбивает в шейкере коктейль, усиливает напряженность в каждой фразе, словно блестящий ученик выпускного класса». Кристиан Шарьер также высказал свое мнение на страницах газеты «Фигаро»: «Саган трепещет и волнуется при написании классического произведения, которое раскалывается, словно панцирь, о таинственные сокровища, и ей удается роман-стрела, роман-персик, который дает свой сок и свою силу утомленному читателю: это роман-излечение, он обновляет душу».

По случаю выхода романа «Поводок» женский журнал «Эль» опубликовал подробное интервью с автором и задал вопросы различным видным деятелям искусства относительно того, что они думают о Франсуазе Саган. Инес де Ля Фресанж ответила: «Она, кажется, утверждает, что между Сен-Симоном и Сен-Тропезом нет несовместимости». Мари Нимье, писательница, заметила: «Франсуаза Саган это — при всех соблюденных пропорциях — Роже Нимье с Левого берега Сены. Есть в ней самой, в ее любви к скорости, в скрытности, в игре что-то «гусарское». Кристоф Малавуа, актер: «Франсуаза Саган — это скрипка во время бури». Филипп Старк, архитектор-дизайнер: «Я считаю, что у нее есть все свойства, необходимые для литератора: прозрачный и естественный стиль, иначе говоря — изящество».

Роман «Поводок» взобрался на верхнюю строчку бестселлеров. Он дважды вышел тиражом в 95 тысяч экземпляров, и за первые две недели было продано 130 тысяч книг. Этот роман оставался любимым произведением французов в течение всего лета одновременно с «Сатанинскими стихами» Салмана Рушди (который также издавался у Кристиана Буржуа), опережая «Неподвижную империю» Алена Пейрефита, «Бал для дронта» («Le Bal du dodo») Женевьевы Дорман, «Джеки: американский миф» Дэвида Хей мана и «Молитву для Оуэна» Джона Ирвинга. «Безусловно, я в восторге, этою никогда нельзя предугадать, — говорила Франсуаза Саган. — Это вселяет в меня радость, и потом, это символ моего возвращения в издательство «Жюльяр». Но успех романа «Поводок» никогда не будет таким необыкновенным, как успех романа «Здравствуй, грусть!». В девятнадцать лет он казался мне чрезмерным. Сегодня это кажется мне нормальным».

80-е годы окончились для Франсуазы Саган болью и слезами. Жак Куарез, ее старший брат, ее верный товарищ, скончался в четверг, 21 сентября 1989 года, в возрасте шестидесяти двух лет и был похоронен, как и отец, в семейном склепе в Сезаке. Начало 90-х годов также ознаменовалось настоящей трагедией. В результате длительной болезни скончался Роберт Вестхофф, бывший муж романистки и отец ее сына. Он умер у себя на родине, в Америке, и был перезахоронен в Сезаке. Вскоре за ним последовали Мари Куарез, мать Франсуазы Саган, и Пегги Рош, которая всегда была рядом с ней в последние годы. Кроме того, Франсуазе Саган придется отныне научиться жить без юмора и нежной привязанности Жака Шазо. Его не стало в июле 1993 года. Череда этих драматических событий закончится 8 января 1996 года, вдень национального траура: Франсуа Миттеран покинул этот мир в возрасте семидесяти девяти лет. «Это был глава государства, сильный и скрытный, надежный и недосягаемый, — писала Франсуаза Саган. — Это был замечательный человек, к тому же чувствительный к несчастьям и радостям других. Я бесконечно сожалею о нем и не перестану сожалеть». Оставшись без близких людей, которые заботились о ней, как о ребенке, романистка почувствовала, что уязвима, как никогда. Она ловила себя на мысли, что заезжает на бульвар Малерб и останавливается на несколько минут перед домом, в котором жила вместе с родителями, где проходило ее счастливое детство. В трудные минуты ее поддерживали сестра, Сюзанна Деффоре, живущая в Брюсселе, сын Дени и старые друзья, те немногие, кто еще остался от «клана Саган»: Николь Висняк, Флоранс Мальро, Бернар Франк и Массимо Гаржиа. И физически Франсуаза Саган также ослаблена, но она — и это верно — так мало заботилась о себе в течение всех этих лет… Сейчас она страдает от остеопороза, при малейшем резком движении у нее перелом, и каждый раз необходимо хирургическое вмешательство, после которого она обречена, на неподвижность в течение нескольких утомительно долгих недель.