— Игорь, — зову его на выдохе, но так тихо, что мой собственный пульс стучит в ушах намного громче.

Игорь лежит с закрытыми глазами в белом облаке больничных простыней и трубок. К нему подключены какие-то датчики, а вся левая сторона тела перебинтована. И он бледный. Изможденный, из-за чего не поворачивается язык сказать, что он спит. Нет, он приходит в себя. Копит силы после ужасного испытания.

— Милый, — мой голос все тем же неуверенным шепотом крадется к нему. — Ты меня не слышишь, но я здесь.

Как же я его люблю…

Сердце щемит и кажется, что оно не может справиться со всеми эмоциями разом. Я подхожу к кровати Игоря и кладу ладони на ее высокие борты. Сжимаю их с силой, но потом все же не могу удержаться и дотрагиваюсь до длинных крепких пальцев мужа. Они не двигаются, хотя часть меня по-наивному ждет, что он вот-вот сожмет мою ладонь в ответ и согреет своим теплом. Ведь это такая мелочь… Сколько раз он так делал? Сотню? Больше? Я успела привыкнуть, а теперь оказывается, что это не мелочь, а ценность. То, что мне так нужно. То, что я так жду.

— Все хорошо, Саша, — произносит Олег из-за моей спины. — Он отдыхает…

— Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.

— Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.

— Ты правда продолжаешь подшучивать?

— Мой брат не в реанимации. Меня отпустило, — Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. — Тебе тоже нужно выдохнуть.

В этот момент я чувствую прикосновение.

Рука мужа чуть сдвигается, задевая мои онемевшие пальцы, а потом вдруг наливается силой. Я ощущаю, как он забирает мою ладонь в надежный замок, и на мгновение замираю. Всего на мгновение. Следом я подаюсь вперед, наклоняясь к Игорю и кладя вторую руку на его запястье.

Он открывает глаза и встречается со мной взглядами. Мой напряженный и его расфокусированный, мы не можем сразу приноровиться друг к другу. Я жду, когда он поймет, кто перед ним, и переношу ладонь на его лицо. Поглаживаю его щеку, которая немного колется щетиной.

— Это я, милый, — произношу с улыбкой. — Я тут, рядом. С тобой всё хорошо, не переживай…

Игорь издает неопределенный звук, пытаясь прочистить горло. Его взгляд остается холодным и колючим. Он продолжает молчать, а на его лбу собираются глубокие морщины. Он хмурится и это продолжается до тех пор, пока он не замечает своего брата. Тут он заметно расслабляется и даже усмехается одним уголками губ.

— Олежа, — хрипит Игорь. — Я в больнице, да?

— Да, брат, — Олег становится с другой стороны кровати. — После аварии. Аварию помнишь?

— Смутно… Я вроде был с кем-то…

— С Марком, — кивает Олег.

— Точно, — Игорь закрывает глаза и берет паузу. — Не нужно…

Я не сразу понимаю, что его «не нужно» относится ко мне. Он находит силы и стряхивает мои пальцы со своей ладони. Я не понимаю, что происходит, и считываю то же непонимание в глазах Игоря, когда он вновь открывает их. Он смотрит на меня как чужого и совершенно лишнего здесь человека.

— Как вас зовут? — спрашивает он, глядя мне прямо в глаза. — Вы медсестра?

Медсестра?

Что он такое говорит?

— Игорь, — я улыбаюсь ему и снова тянусь к его запястью. — Ты меня не узнал?

Я жду, когда в его глубоких глазах прояснится. Вот сейчас… Сейчас он придет в себя и посмотрит на меня с теплом и любовью.

Но этого не происходит. Пауза затягивается и я чувствую, как холодеют мои пальцы, а в груди начинает ныть пугающая пустота.

— А должен? — произносит Игорь, и по его голосу становится ясно, что он отдал последние накопленные силы, он вот-вот отключится. — Я не понимаю…

— Отдыхай, — вмешивается Олег. — Потом поговорим.

— Подожди, а Марк? — спохватывается Игорь и кривится, пытаясь удержаться в сознании. — Он в порядке?

— Да, он везучий сукин сын.

— Хорошо, — выдыхает Игорь и вновь закрывает глаза. — Позвони Владе…

Он не договаривает фразу, засыпая. Все слова исчезают, остается только его прерывистое дыхание, которое постепенно успокаивается и находит умиротворенный ритм. Я же остаюсь оглушенной и едва осознаю, что только что произошло.

Он не узнал меня?

Как такое возможно?

Между нашими лицами оставалось сантиметров двадцать и он заглядывал мне в глаза… Но ничего не щелкнуло. Он сразу заметил брата и вспомнил, что был в машине с Марком. А на меня никак не отреагировал. Вернее, принял за медсестру.

И что он сказал в конце? Я же не ослышалась?

Он назвал имя своей первой жены…

— Саша, — Олег вырывает меня из мыслей строгим голосом. — Нам надо идти, пока персонал не начал ругаться.

— Он сказал «позвони Владе»? — я порывисто оборачиваюсь к нему. — Ты же тоже слышал…

— Он бредит, это нормально после тяжелой аварии.

Нет, это ненормально.

Я вскакиваю со своего места. Слепым маневром выбегаю в коридор, чтобы не разбудить Игоря, потому что чувствую, что самоконтроль идет к черту. Я так надеялась, что с мужем всё будет хорошо, и так обрадовалась, когда Олег сказал, что его перевели из реанимации в палату. Но теперь не знаю, за что хвататься. Игорь жив, он не в критическом состоянии, только вот он смотрел на меня так, словно видел впервые в жизни. От этого холодеет всё внутри. Это страшно. Страшно поймать безразличие, которым одаривают незнакомцев, в родных любимых глазах.

— Олег, он решил, что я медсестра! — я не повышаю голос, но вспыхиваю опаленными эмоциями, когда Олег выходит в коридор вслед за мной. — Что с ним? Так не должно быть, просто не должно… Как он мог не понять, что перед ним я?

У Олега нет ответа.

Как и у врача. Он выглядит озадаченным и предлагает дождаться завтрашнего дня, чтобы дать Игорю больше времени на отдых. Я отказываюсь уезжать из больницы, Олег пытается протестовать, но его вскоре одолевают бизнес-звонки. Он остался за главного в компании, подменяя Игоря, и у него явно нет времени на споры со мной. Это играет мне на руку, я провожаю его к машине, а потом поднимаюсь в кафетерий.

В нем немноголюдно, поток посетителей схлынул и оставил пустые столики. Даже у окна можно присесть. Я оплачиваю черный чай и какой-то то ли десерт, то ли йогурт. Я теряюсь у витрины и поэтому соглашаюсь на то, на что указывает девушка за прилавком.

На часах только два часа дня, но у меня под рукой сотовый. Я сценарист и этого достаточно, чтобы я смогла поработать. Я открываю файл, стараясь вчитаться в свои последние строчки. Это нужно, чтобы поймать нужное настроение и продолжить выстраивать вымышленные судьбы строчка за строчкой. Но ничего не выходит. На стрессе я лишь перелистываю страницы туда-сюда и, в конце концов, признаюсь себе, что занимаюсь бессмыслицей.

— Может, взять тебе что-нибудь другое? — сверху падает знакомый голос.

Я запрокидываю голову и вижу Марка. На нем черная футболка, на которой нарисована отвесная скала с острыми краями, брутальная кожанка и серые потертые джинсы. Он внимательно смотрит на мое лицо и кажется проверяет мое состояние.

— Это выглядит так себе, — он указывает на мой то ли десерт, то ли йогурт.

— Возьми, — я с легкостью соглашаюсь. — Тебе Олег позвонил?

— Нет, я сам решил заехать. Тут стеклянный переход и я увидел тебя из другого крыла.

— Значит ты еще не знаешь…

— О чем?

— Кажется, Игорь забыл меня.

Кажется, Игорь забыл меня.

Эти слова слетают с губ случайно.

Наверное, я драматизирую. Игорь еще не до конца пришел в себя, чтобы делать хоть какие-то выводы. Я тороплюсь, ведь можно найти десяток объяснений его состояния. Но ужасное предчувствие точит меня изнутри. Я буквально кожей и каждой клеточкой своего организма ощущаю, что происходит что-то очень плохое. Я не знаю, как с этим быть и подспудно боюсь, что завтра станет только хуже.

— Что значит забыл? — хмурится Марк.

На его высоком лбу можно проследить две горизонтальные морщины. Я смотрю на его искреннюю реакцию и думаю о том, что наверняка выглядела также, когда мой муж отказался понимать, кто стоит перед ним.