* * *
В раю времени нет.
Корсаков ни разу не спросил себя, который час. Вполне хватило того, что солнце примерно добралось до зенита. Точнее знать о времени он не хотел. И о мире за окном тоже. Ну есть, и бог с ним. Бегают по улицам братья-близнецы, ищет милиция, выпустил Жук своих волчат на охоту, черт с ними. Пусть веселятся. Он, Корсаков, будет отдыхать и набираться сил. Если выпал такой шанс, то грех не воспользоваться. Как в свое время поучал Славка-Бес: «Бегать надо от норки к норке. Больше норок, дольше жизнь».
Игорь слонялся по квартире с двумя контрольными точками на маршруте: тахта и холодильник. Как всегда бывало, когда стресс ослаблял свою стальную хватку, аппетит проснулся неуемный.
«Еще два подхода, и жарю мясо. Хватит кусочничать, так можно и ноги до мозолей стоптать», — решил он, валясь на тахту с огромным бутербродом в одной руке и яблоком в другой.
Под локоть попала плоская коробочка. Прикусив бутерброд, Корсаков освободил руку и сунул ее под подушку. Достал пульт.
Поискал глазами телевизор или музыкальный центр. В комнате ничего подобного не было. Решил выяснить «методом тыка» и нажал кнопку «power» на пульте.
В тумбе стола гулко щелкнуло, и сразу же скороговоркой забубнила дикторша.
— Оригинально.
Корсаков открыл дверцу тумбы, вернулся на тахту. Оказалось, что телевизионный «ящик» можно смотреть только лежа на тахте или сидя на полу.
«Все же лучше, чем вешать, как икону в красный угол», — после недолгого размышления оценил концепцию Корсаков.
Дикторша, силами стилистов доведенная до силиконово-кукольного вида, старательно держа улыбку заканчивала блок экономических новостей.
Корсаков узнал, что падение котировок «голубых» фишек эксперты считают временным явлением, характерным для этого времени года. Рубль тверд, как честное слово президента. А правительство Кириенко настаивает, что жить надо по средствам.
Телевизор Корсаков смотрел крайне редко. Жил в мире, тотально параллельном этому глянцево-прилизанному «застеколью», и не чувствовал никакой потребности пересекать границу. Его окружали не имиджи и рейтинги, а живые люди и их реальные беды.
Отключив слух, он стал рассматривать картинку на экране глазом художника. Доминировали канареечные сочные краски. Чувствовался дух сибаритства, победивший экзистенциальную память о горбушке хлеба и страх перед пайкой баланды.
Пришел к выводу, что элита вышла на новый культурный виток. Теперь она хотела, чтобы «элегантно и интеллигентно». Корсаков начинал, когда доминировали чернуха и очернительство, и заказчик требовал колористику под стать своим мыслям и настроению. Все, кто хотел быть востребованным, творили в багрово-бушлатных тонах.
Потом до кичевости все хотели «как в Америке». Сплошной «вилль-билль-дамм» и «Кельвин Кляйн», окрестил этот этап Корсаков. Отмывшись от ГУЛАГа и не получив грин-карту в Америку, элита ударилась в собственное понимание «изящной» жизни. Она у нее удалась, но мордой в икру шлепать надоело. Народ не въезжал, а иностранных партнеров несколько шокировало. И появилось то, что нынче стало нормой на основных телеканалах. Провинциальный буржуазный пафос и европейский лоск от «Л'Ореаль».
— Памела Андерсон среди осин, или наша доярка Даша в Париже, — подвел итог телевизионным наблюдениям Корсаков.
На экране возник выпускник Беркли образца восьмидесятых, прилизанный тихоня с амбициями, измученный безопасным сексом и контуженый учением Дейлом Карнеги. Галстук в золотую полоску был повязан итонским узлом.
Заговорил умник по-русски, от чего сложилось впечатление, что голову он просунул в дырку на рекламном плакате. На Арбате имелся такой щит с дырой. Каждый желающий, просунув голову в отверстие, на фото получался ручкающимся с самим Борисом.
Умник, шаря глазками по телесуфлеру, бодро отрапортовал об успехах российского автопрома в войне с импортом авторухляди из Европы.
Потом опять возникла синтетическая девушка. Добавив строгости и трагизма в «look», но не теряя с лица «smile», она стала читать криминальную сводку за сутки.
На экран выбросили фотографию Михаила Максимовича Добровольского.
Корсаков встрепенулся и чуть не подавился яблоком. Схватил пульт и добавил звук.
Быстрой нарезкой пошли кадры репортажа: светская хроника с участием Добровольского, прием банкиров в Кремле, Добровольский в окружении ямало-ненецких аборигенов, Добровольский в окружении американских сенаторов, Добровольский на лыжах в Давосе, на водных лыжах в Фаросе, Добровольский в офисе, Добровольский в охотничьем костюме, Добровольский во фраке, Добровольский в белой кипе и кашне, Добровольский… в черном чехле. В виде трупа.
— Как уже сообщалось, глава финансовой группы «ММД» был убит вчера вечером в своем загородном доме в поселке Баковка, — вещал закадровый голос диктора. — Сегодня стали известны некоторые подробности трагедии, потрясшей финансовое сообщество столицы. По информации, полученной нашими корреспондентами от источников, близких к следствию, Михаил Добровольский перед смертью был подвергнут пыткам. Смерть его наступила в результате удара холодным оружием в область сердца. Наряду с обычной в таких случаях версией, что мотивом преступления стала деловая активность потерпевшего, сегодня на бриффинге в Генпрокуратуре было заявлено, что следствием будет отрабатываться версия о причастности к убийству сатанистов или им подобных сект.
Включился некий господин адвокатской наружности:
— Настораживает, с какой поспешностью, достойной иного применения, наши органы следствия выдвинули версию о причастности неких сатанистов. Во-первых, любой человек, знавший Михаила Максимовича, скажет, что это форменный нонсенс. Никогда и никаких контактов, даже не уровне простого интереса, с сатанистами у него не было и не могло быть. Ему любые извращения мысли и духа были глубоко антипатичны.
Более того, версия не выдерживает критики, стоит только взглянуть на место преступления. Там нет ни единого, подчеркиваю, ни единого признака сатанисткого обряда. Но имеются совершенно недвусмысленные указания на другое… Орудие преступления, якобы, как считает следователь, «ритуальные» ножи. Так вот, могу подсказать, что это кинжалы-распятия. Их изображения и, так сказать, правила применения легко найти в любой книжке о деятельности Священной инквизиции. Как и то, против кого в большей мере была направлена карательная деятельность этой духовной охранки. — Адвокат перевел дух и продолжил:
— Михаил Максимович Добровольский сделал немало для духовного возрождения российской диаспоры. Он патронировал школе-интернату для одаренных детей, принимал активное участие в деятельности Еврейского конгресса России, он был меценатом и щедрым благотворителем. Михаил Максимович, я сам это не раз от него слышал, весьма скромно оценивал свой вклад национально ориентированного филантропа и мецената. Боюсь, что он показалось кому-то чрезмерным.
Следом на экране появился некто представительной наружности, резко контрастирующей с бегающими глазками попавшегося фарцовщика. «Сопредседатель движения „Круглый стол бизнеса России“ Лев Рубин», — прокомментировали титры.
В лице Михаила Добровольского мы потеряли надежного партнера и верного друга. Нам еще предстоит осознать всю тяжесть утраты. Но уже сегодня можно констатировать, что это не просто очередное убийство известного бизнесмена. Это — вызов всему бизнес-сообществу. — «Двигатель Круглого стола» Рубин прищурился в камеру и изрек:
— Если это «черная метка» всем нам, то мы готовы принять вызов. Для начала мы решили провести собственное расследование. За любую информацию, способную пролить свет на это вопиющие, вызывающее по своей жестокости преступление, будет выплачено вознаграждение в один миллион долларов. Все, кто готов и в состоянии помочь нашему расследованию, пусть обращается в офис Движения «Круглый стол бизнеса России». Мы гарантируем полную конфиденциальность. Мы, в отличие от Генпрокуратуры, способны провести собственную программу «защиты свидетеля». Для этого у нас есть все средства и возможности.