Я прикуриваю сигарету.

На мне небесно-голубое платье от Бентли, под ногами похрустывает гравий, Хьюберт в черном галстуке сопровождает меня, мы забираемся в «Мерседес SL500-конвертибль», отправляясь на свадьбу Джульетты Морганц – «малютки из Вермонта», и я думаю, почему мы не можем быть как все? А вдруг мы сможем?

А нужно ли мне это?

У Хьюберта хорошее настроение; он мастерски проводит машину по Аппочок-лейн под душераздирающие аккорды британской группы «Дайер Стрейтс», временами поглядывая на меня. И это вдруг задевает меня за живое: ну кто же этот человек? Кто он? Мы с ним женаты два года, а вместе – уже четыре, но, по правде говоря, я его совсем не знаю.

А он не знает меня.

Абсолютно.

И сознавать это столь тягостно, что я откидываюсь назад, скрещиваю руки на груди и чувствую, как благие мысли улетучиваются подобно воздуху из надувного шарика. Хьюберт снова смотрит на меня, и я вижу, что настроение его падает, и это моя вина. Он спрашивает:

– Что случилось?

– Ничего, – отвечаю я.

– Что-то случилось, – говорит он устало и с раздражением, – в который уже раз.

– Нет, ничего, – настаиваю я, сознавая, что все тщетно – у нас что-то не клеится и, наверное, не склеится никогда. Я не могу отвести глаза от большого иссушенного картофельного поля за окном.

– Ну почему мы всегда ссоримся? – спрашивает Хьюберт.

– Понятия не имею. – Я разглаживаю пальцами свое платье из сетчатой ткани такой искусной выделки, что оно кажется прозрачным, хотя на самом деле это не так. – А это важно?

– Я устал, – признается он.

– Я тоже, – отвечаю я, выглядываю из машины и вижу, что мы проезжаем тот утиный пруд, где произошел несчастный случай, случай, сблизивший нас пережитым вместе ужасом. Другое дело, что мы никогда не говорим об этом.

Остаток пути мы проехали молча.

Мне хочется плакать от жалости к себе, но я не могу, ведь мы уже у церкви, вокруг – машины и люди, лакей открывает мне дверцу, и я выпархиваю наружу, само воплощение элегантности. Подходит Хьюберт, и наши глаза встречаются. И тогда мы делаем то, что делаем вот уже несколько месяцев, куда бы мы ни пошли и с кем бы ни встретились на людях, – мы притворяемся, что все просто прекрасно.

И когда мы идем к церкви, он держит одну руку в кармане, а другой обнимает меня за талию, и я не могу не отметить мысленно, как чудесно мы смотримся вместе, как мы подходим друг другу и как это мало значит теперь. Тут фоторепортеры замечают нас, и один кричит:

– Вот и счастливая парочка!

Они щелкают затворами как сумасшедшие, а мы стоим и улыбаемся, обнимая друг друга, и какой-то фоторепортер спрашивает:

– Хьюберт, вы не возражаете, если мы сфотографируем вашу жену одну? Без обид.

И все смеются и снова щелкают затворами, в то время как Хьюберт галантно отходит в сторону.

Я стою, заведя руки за спину, с высоко поднятой головой, улыбаясь, одна нога чуть выставлена вперед. Когда я смотрю в сторону входа, то вижу Хьюберта: руки у него в карманах, он сияет от гордости.

Д.У. прав, все дело в антураже.

И позже, на приеме, когда мы ступаем по мраморному полу, усыпанному розовыми лепестками, я вся поглощена Хьюбертом, а он весь поглощен мной, как бывало в прежние времена, когда только стало известно, что мы с ним встречаемся и, как решило общественное мнение, я была лишь его очередной подружкой. Он держит руку на моей спине, а моя рука ласкает его затылок, и люди смотрят на нас с завистью, и я спрашиваю себя, долго ли смогу это выносить. К счастью, почти тут же я нахожу Дайану, и это очень хороший предлог для нас с Хьюбертом разойтись, не вызывая пересудов.

Дайана болтает с Раймоном Элли – главой косметической компании «Элли». Раймон, которому по меньшей мере девяносто, сидит в инвалидном кресле, а Дайана курит «Мальборо ред», и ей, похоже, наплевать, что ей не стоило надевать розовое платье от Бентли, органзу, – наряд, который может выигрышно смотреться на плоскогрудой женщине, тогда как у Дайаны пышный силиконовый бюст. Она из тех, кто здорово смотрится на фотографиях, но, общаясь с ней, нельзя не заметить, что она неряха, и кажется, Раймону это нравится.

– Посмотри-ка на нашу девочку, – говорит мне Раймон о Дайане, обвивая мою шею рукой, – она стала совсем как настоящая леди.

Я смотрю на него, не понимая, шутит он или издевается, и с легким ужасом осознаю, что он совершенно искренен.

– Да, конечно, – соглашаюсь я, поскольку с людьми, для которых видимость – это главное, не поспоришь, даже если вы точно знаете, что перед вами полнейшее ничтожество.

– И ты наверняка понятия не имеешь, что я о ней знаю. Ведь вы подружки, правда?

– Лучшие подружки, – говорит Дайана, целуя меня в щеку.

Раймон тянет меня за руку.

– Ну, раз уж вы лучшие подружки, тебе следует это знать. Эта юная леди очень, очень сообразительная. Ей нужно было иметь кое-что здесь, – указывает он на бюст Дайаны, – но ей нужно было иметь кое-что и здесь. – И он прикасается к своей голове.

– И это можно купить. – Я указываю на его грудь.

– О, мужчинам нет дела до того, настоящие эти штуки или силиконовые, уж если они у вас есть. А если нет, можно пойти и купить, иначе удачи не видать. Но это, – говорит он, снова постукивая по своей голове, – ты не купишь. Это либо есть, либо нет. И у этой девочки – есть. – Он быстро протягивает свою искривленную, узловатую руку и хватает запястье Дайаны, подносит ее руку к губам и жадно целует. – Вот так, – говорит он. – А сейчас, девочки, идите веселитесь. Ведь вам же не хочется возиться со стариканом вроде меня. Ступайте.

Я вопросительно смотрю на Дайану, и мы уходим. Она пожимает плечами:

– Старики меня любят. Впрочем, все мужчины меня любят. Эй, я бы сделала этому дедуле минетик, будь я уверена, что это поможет. Но мне наплевать на мужчин, Сесилия; мне не наплевать только на тебя.

– И мне не наплевать только на тебя, – говорю я, и, может быть, это правда, а может, и нет, но это не так уж важно, поскольку мы все идем сквозь толпу, кивая и улыбаясь.

– Говорила я тебе, что лучше меня в постели нет? – спрашивает Дайна, взяв с подноса бокал шампанского.

– Да. – Я смеюсь немного деланно, потому что именно так когда-то говорила о себе Аманда. Она утверждала: «Я могу получить любого мужчину, поскольку точно знаю, что с ним делать в постели».

И мне всегда хотелось закричать в ответ: «Да, но ты не можешь их удержать!»

И только посмотрите, что с ней стало.

Дайана, наверное, такая же чокнутая и бесшабашная, как Аманда, и когда-нибудь она окончательно сбрендит и попытается сотворить со мной что-то ужасное, но это будет потом. А сейчас к нам приближается Д.У. под руку с Джульеттой Морганц, ее свадебное платье сплошь из бусинок, кружев и бантиков (определенно не от Бентли), и Джульетта набрасывается на нас и тащит фотографироваться с ее матерью и еще примерно пятнадцатью родственниками.

Я только улыбаюсь. Я не хочу скандалов.

Мне все немного поднадоело, и когда начинает петь Сэнди Сэнди – новый популярный исполнитель – и все танцуют и поют, я брожу по дому, в отделанной мрамором ванной комнате на втором этаже вдыхаю немножко кокаина, чтобы вспомнить старые добрые времена, а потом вновь возвращаюсь к гостям, прохожу через танцевальный зал и иду во двор, из-под навеса, по мосткам, на белый причал и там закуриваю сигарету.

Дайана Мун идет за мной.

– Эй! – Она пьяна, и язык у нее слегка заплетается. – Давай-ка смотаемся отсюда.

У причала покачивается очаровательно ветхая шлюпка, и Дайана забирается в нее. Я лезу за ней, и мы едва не переворачиваемся, но потом садимся на дно и пытаемся грести. Течение помогает нам, лодку медленно относит от причала.

– Эй, – говорит Дайана, – я должна тебе что-то сказать.

– Только не про Христа, ладно?

– Ой, Сесилия, мне сказали, что ты убила свою лучшую подругу.

– Кто сказал?