Накинув теплую куртку, он взял такси и поехал в центр города. Остановив машину на неизвестной ему улице, которая привлекла его обилием огней и витрин, он вышел и побрел вдоль магазинов и кафе, впитывая в себя как губка типы прохожих, стиль их одежды, запахи города и живую речь.

Он вспомнил забавный… нет, скорее просто необычный эпизод своей ранней карьеры в Скотленд-Ярде. В Нью-Йорке был ограблен и избит британский дипломат, родственник министра торговли и промышленности. В сущности, это была его собственная вина: он после приема не поехал в гостиницу, в которой остановился, а предпочел провести пару часов в казино. Потратив там круглую сумму, он решил идти в гостиницу пешком и нарвался на пару наркоманов. Поскольку денег у него осталось мало, наркоманы были этим очень недовольны и решили выместить досаду на пижонистом иностранце.

Бартона отрядили в Нью-Йорк, чтобы он разобрался в ситуации. Это была его первая командировка в Америку. В аэропорту его должен был встретить сотрудник ФБР, ветеран, собиравшийся на пенсию. Его задачей было отвезти Бартона в гостиницу и договориться о встрече на следующий день. Дело было в пятницу, и рейс из Хитроу был последним. К несчастью для Бартона, у ветерана случился сердечный приступ, и его срочно отвезли в госпиталь. Он был в тяжелом состоянии и сообщить начальству о случившемся не смог. Как следствие всего этого, в аэропорту имени Кеннеди Бартона никто не встретил. Он прождал часа полтора, а потом взял такси и поехал в центр города.

Цен на отели в Нью-Йорке он не знал, и поэтому на всякий случай снял номер в скромной гостинице рядом с Бродвеем. Отель назывался «Карлтон» и принадлежал семье из Гонконга. И хозяйка гостиницы, и ее люди смотрели на Бартона очень подозрительно, долго изучали его паспорт и два раза проверили доллары, которыми он решил заплатить за одну ночь. Как позже выяснилось, он был вынужден провести здесь три ночи: в ФБР не сразу выяснили, что Бартон прилетел в пятницу и что его никто так и не встретил. Разочарованию Бартона не было предела…

Съев горячую сосиску у уличного торговца на 42-й улице, Бартон отправился знакомиться с городом. Он бродил в общей сложности часа два. Около десяти вечера, почувствовав не только усталость, но и сонливость – ведь в Лондоне было уже три часа ночи, – он направился к отелю. Ему казалось, что он запомнил дорогу, но выяснилось, что он находится далеко от отеля, на границе Гарлема.

Был февраль, но, несмотря на относительно раннее время, тут на улице не было ни души. Ветер гнал по влажной мостовой обрывки газет и грязные бумажные салфетки. Изредка по улице проезжали пикапы, развозящие грузы; ни одной легковой машины Бартон не увидел. Эту сюрреалистическую картину дополняли едва различимые фигуры в проемах дверей и красноватые огоньки сигарет людей, сидящих у витрин магазинчиков на распластанных картонных коробках. Бартон был не робкого десятка, но ему стало не по себе.

Рядом с ним остановился полицейский автомобиль. Высокий полицейский, судя по виду – латиноамериканец, подошел к Бартону вплотную и тихо спросил:

– Вы что-нибудь ищете, мистер?

– Да, сэр, – кисло улыбнулся Бартон. – Ищу отель «Карлтон». Похоже, я заблудился.

– Мне тоже так кажется, – вскинул брови полисмен. – Садитесь в машину. Мы вас подкинем.

Когда машина тронулась с места, полисмен объяснил Бартону его ошибку.

– Вы забрели на улицу, которая получила название «хай-лайф». Нет, это не «роскошная жизнь»: это место, где курят гашиш. Вам повезло, что на вас не обратили внимания.

– А что было бы? – поинтересовался Бартон.

– Ничего хорошего.

До отеля они доехали быстро. Бартон поблагодарил полицейских и отправился к себе в номер. Он лег в холодную постель, но долго не мог заснуть из-за странного запаха. Он приоткрыл окно, но это не помогло. Запах шел откуда-то снизу, от ковра.

Он встал, зажег свет и заглянул под полог кровати. От того, что он там увидел, его передернуло. Под кроватью лежала солидная кучка пустых ампул и шприцов для наркотиков. Отель явно использовался наркоманами на часок-другой, чтобы сделать себе инъекцию и убежать. Что было бы, если бы его, детектива из Скотленд-Ярда, обыскали бы и нашли под его кроватью нечто подобное?

Бартон оделся, аккуратно собрал все, что было под кроватью, в пустой пакет и тихонько вышел в коридор. Поднявшись по пожарной лестнице на последний этаж, он нашел форточку, выходящую во внутренний двор, и швырнул пакет подальше.

Если бы его застали за этим занятием, ему бы тоже не поздоровилось. Этот случай наглядно показал ему, как человек может попасть в серьезную беду по чужой вине.

Вот почему он всегда сомневался, когда казалось, что преступление совсем легко раскрыть, а виновник его – абсолютно очевиден.

Погуляв полчаса вдоль моря, Бартон вернулся в отель, сел в кресло в холле пятого этажа, выходящего на берег, и стал размышлять обо всем, что он сегодня услышал.

Первое, о чем он подумал, – это о судьбе водителя такси по имени Малик. Бартон почему-то не мог заставить себя думать о нем как об убийце англичанки. Темперамент, восточные страсти, соблазн секса с иностранками, которых многие арабы считают распутницами и, соответственно, женщинами весьма доступными, – все это можно было понять. Но версия убийства Мэри Белл Маликом как-то не выстраивалась.

Мэри не раз вызывала такси из компании, в которой работал Малик. Она даже просила, чтобы ей прислали именно его. Это говорит о том, что у них действительно установились приятельские отношения. Он, видимо, был парнем веселым, вежливым, внушающим доверие. И наоборот – он не внушал ей никакого страха. Она в его присутствии не чувствовала опасности, которая появляется, когда мужчина смотрит на женщину сальными глазами, мысленно раздевая, когда от него исходят некие флюиды грубой похоти. Молодая девушка иногда не чувствует этого; женщина, которой уже около тридцати, гораздо более восприимчива к ним, она чувствует, что, если опасности еще нет, она может появиться в любую минуту.

Почему Малик попытался бежать?

Поставим себя на его место. Его обвиняют в попытке изнасилования и убийстве. Следствие знает, что за Мэри приехал он: номер машины зарегистрировали камеры наружного наблюдения. Следствие знает, что он уже не раз за ней приезжал. Наконец, следствие знает, что он однажды уже привлекался к суду. Для следователей он, таким образом, рецидивист, а с такими не церемонятся.

Как, скорее всего, разворачивались события дальше? Он отказывается признать себя виновным. Его сажают в камеру предварительного заключения, а на следующий день решают перевести в камеру следственного управления. Он в коридоре отталкивает конвоира и бежит; конвоир и другие полицейские открывают огонь и убивают его.

Дело, таким образом, завершено: ни вышестоящие чины, ни англичане не будут заниматься им после того, как главный подозреваемый убит при попытке к бегству. Преступника не нужно судить, а справедливость восторжествовала.

Эта сторона вопроса не нуждается в глубоких исследованиях, хотя восстановить картину попытки к бегству крайне необходимо. Но по-прежнему совершенно непонятно, почему Малик пытался бежать. Если он не убивал женщину и даже не пытался ее изнасиловать, то к чему бежать? Наоборот, надо оставаться в руках правосудия и постараться привести как можно больше аргументов в пользу своей версии, вызвать сочувствие у следователей, попробовать найти свидетелей, которые дали бы показания в его пользу.

Шансов на удачный побег у него было мало. Если его убьют, а он невиновен, то подлинный убийца наверняка выйдет сухим из воды. А если попытка бежать увенчается успехом, у следователей будет больше оснований считать его преступником. Словом, бегство – самый никудышный вариант из всех возможных. Именно поэтому им надо заняться очень серьезно.

И все же… Водитель такси может быть убийцей – но убийцей сверхковарным и профессионально подготовленным к тому, чтобы не оставить никаких следов преступления, он быть не может. Большинство преступников, пытающихся совершить так называемое идеальное убийство, совершают совсем маленькие ошибки, которые приводят их к большому провалу. Если бы Малик готовился к этому преступлению, то во всяком случае следствию понадобилось бы какое-то время, чтобы найти убийцу. А его арестовали уже на следующий день. На основании видеосъемки наружного наблюдения. Если бы он совершил преступление в состоянии аффекта и подозревал, что его могут арестовать, он бы сбежал сразу, не дожидаясь, когда за ним приедет полиция.