Эта история началась с сентябрьского номера журнала «Все о невестах».

Только что помолвленная Саванна Тейлор забежала в «Супер-шорт-март» во время перерыва на ленч купить упаковку из шести банок диетического «спрайта» и бутылку шардонне, чтобы выпить с друзьями перед ужином, когда вдруг заметила 720-страничный специальный выпуск, стоящий в одном ряду с «Гламуром», «Космо» и «Нэшнл инкуайрер» (который претендует на то, что в нем есть животрепещущие снимки иноземцев, похитивших Джулию Роберте, хотя Саванна подозревает, что так называемые иноземцы – просто парочка нормальных, не имеющих отношения к миру кино, друзей Джулии).

«Все, что необходимо для великолепной свадьбы», – гласил подзаголовок, и Саванна подумала: «Bay! Все, что мне нужно, собрано в одном журнале!»

Поскольку Саванна работала бухгалтером, а у налоговой инспекции имеется более сотни инструкций, объясняющих, как правильно заполнить заявку на возмещение налога, ее чрезвычайно взволновала мысль, что номер журнала «Все о невестах» содержит великое множество ценнейших сведений и советов, как идеально спланировать свадьбу. Саванна не обратила внимания на цену – шестнадцать долларов девяносто девять центов, – хотя журнал стоил больше, чем большая бутылка вина и шесть «спрайтов», вместе взятых.

Вернувшись в Мэпл-Рэпидз, штат Мичиган, в подразделение «Рифанд-сити» – известной на всю Америку бухгалтерской фирмы, которая специализируется на заполнении налоговых деклараций клиентов, забегающих сюда по пути из магазина электротоваров в новый супермаркет, чтобы купить два галлона молока по цене одного. Саванна положила шардонне и «спрайт» в переполненный холодильник, стоящий в комнате, где обедает персонал. Затем, хорошо зная коллег, она взяла со стола желтенький стикер, написала «Коснись этой бутылки – и умри» и приклеила его к бутылке. «Спрайту», как она посчитала, больше ничто не угрожает.

Ее лучшая подруга Пегги привыкла пить «спрайт» с водкой, но когда Саванна попросила ее быть подружкой на свадьбе, села на диету. Сама Саванна считала смешным сбрасывать вес ради свадьбы. Встреча после разлуки – другое дело. Желание продемонстрировать друзьям, которых не видела долгие годы, что ты больше не круглолицая зубрила, какой была в школе, вполне закономерно. Но гости на свадьбе, как правило, видят тебя постоянно и знают, что ты набрала лишних десять фунтов. Ради них нет смысла худеть.

Саванна была счастлива, найдя подтверждение своей теории в статье «Что надо и чего не надо делать, готовясь к свадьбе». В списке тезисов под номером четыре в разделе «Чего не надо делать» значилось: «Не покупайте слишком тесное платье, рассчитывая, что к дню свадьбы станете стройнее. Наоборот, стоит купить платье, которое вам чуточку свободно, и примерить его последний раз за неделю до великого дня. И совершенно ни к чему глубоко вздыхать перед тем, как ваш жених скажет «да»: его может ослепить пуговица, отлетевшая от вашего наряда со скоростью света». Саванна сочла этот совет очень ценным.

В тот день она, забыв о времени, сидела за шатким столом в комнате для ленча, обдумывая все, что необходимо сделать за оставшиеся пять месяцев. Саванна с удивлением отметила, что отстает от плана. Кто знал, что и венчание, и зал нужно заказывать за год до свадьбы? Или что большинство поставщиков провизии требуют выплатить им двадцать пять процентов от общей суммы за полгода до столь важного в вашей жизни дня?

Расстроившись из-за всех этих малоприятных открытий, Саванна взяла журнал и села за рабочий стол и, спрятав его между страницами инструкции налоговой инспекции номер 1212 (список долговых инструментов, размешенных с дисконтом), отметила нужные статьи цветными флажками. Красными Саванна обозначила те страницы, где речь шла о цветах, зелеными – о свадебных платьях, желтыми – о гостях и синими – о самой свадьбе. Через двадцать минут она пришла к выводу, что четырех категорий явно маловато. Журнал был напичкан информацией о фотографах, цветах, платьях подружек невесты, свадебных платьях, смокингах, музыкантах, поставщиках провизии, тортах, кольцах и устроителях свадеб. И хотя никогда не слышала о последних (разве не для этого существуют матери?), Саванна подумала, что не мешает хотя бы узнать, для чего они нужны.

В результате она покинула работу на несколько минут раньше, чем положено, – видит Бог, она наверстает упущенное, когда сезон уплаты налогов будет в самом разгаре, – и направилась в расположенную рядом с супермаркетом переплетную мастерскую, где ей отрезали корешок журнала. С работы Саванна позаимствовала несколько скоросшивателей, пластиковых папок и файлов, чтобы соорудить свадебную Библию. Нельзя сказать, что все эти веши она позаимствовала, поскольку не планировала их возвращать. Но ведь она не стащила степлер или что-то действительно ценное!

«Вряд ли ты окажешься в аду из-за того, что взяла несколько канцелярских принадлежностей», – заверила себя Саванна, тщательно скрепив страницы, чтобы они не разлетелись, и засунув в сумку вместе с добычей из офиса.

Добыча. То есть то, что удалось украсть.

Войдя в магазинчик при мастерской, Саванна глубоко вздохнула и взяла несколько скоросшивателей, папок и файлов. Мысленным взором она увидела своего прежнего учителя из воскресной школы, одобрительно кивающего, пока она выкладывала покупки на прилавок и минут шесть с половиной ждала, что продавец наконец заметит ее и неспешно подойдет к кассе. Завтра она вернет все похищенное в офис, и начальник не заметит факт незначительного воровства и не уволит ее.

Вечером Саванна ознакомила со своим приобретением Пегги и остальных друзей. Для Саванны одна только статья «Шаг за шагом к безукоризненной свадьбе» (стр. 623–637) оправдывала стоимость журнала. Там даже были квадратики, куда следовало ставить галочки после выполнения пунктов плана. Каждый раздел строился по хронологическому принципу: год до свадьбы, восемь месяцев, полгода, четыре месяца, два месяца, месяц, две недели, неделя, шесть дней и так далее – до тех пор, пока счет не начинал идти на часы. Саванна вложила страницы в маленькие прозрачные файлы, снабдив их ярлыками, и поместила в большой скоросшиватель. Шли месяцы, и скоросшиватель заполнялся статьями из других журналов, также посвященных свадьбам, и картинками, которые Саванна замечала в приемной терапевта, или стоматолога, или в других учреждениях (они с Тоддом решили пройти восьмичасовой курс добрачных консультаций, прежде чем его преподобие Блэк скрепит их брачными узами). Но раздел «Шаг за шагом к безукоризненной свадьбе» оставался девственно чистым, лишь кое-где Саванна сделала легкие пометки карандашом.