В 18 лет она начала свое обучение на медсестру в госпитале Веллингтона, а по окончании курсов в звании лейтенанта поступила в армейский корпус медсестер и была направлена на авиабазу Венуапаи, расположенную прямо за углом от Хобсонвилля. Таким образом, мои родители познакомились в армии и поженились в 1962 году.

Поскольку в то время моя мать делала успешную карьеру, вместе с отцом они решили, что, хотя они и хотят детей, но на том этапе предпочтут усыновить ребенка, чем потерять работу на какое-то время. Однако мое усыновление прошло не слишком гладко. Поскольку мои родители в то время жили на Фиджи, а отец служил в эскадрилье летающих лодок «Сандерленд», дислоцированной там, власти не хотели разрешать мне покидать страну в столь юном возрасте.

Шесть недель бесплодных переговоров с органами здравоохранения не привели ни к каким сдвигам в этом вопросе. В конце концов, моей матери это надоело, и она обратилась за помощью к своему другу, который по стечению обстоятельств оказался местным членом парламента. После этого ситуация разрешилась очень быстро, и в мгновение ока я уже летел на Фиджи, где провел следующие 18 месяцев своей жизни.

По возвращении в Новую Зеландию моя семья переехала в Западный Окленд и в конце концов поселилась в районе Те Атату Саут, являвшийся пригородом, особенно удобным для того, чтобы добираться и в центр Окленда, и в район Венуапаи. Дополнительным бонусом было то, что он находился в месте, откуда можно было легко добраться до прекрасных пляжей восточного и западного побережья северного Окленда и удивительных природных зарослей хребта Уайтакер. Что еще более важно, в получасе езды от дома находился Эден-парк, где играла оклендская команда по регби.

Говорят, что жизнь в Новой Зеландии — это как возвращение на десять лет назад по сравнению с Великобританией, но, по правде говоря, различия гораздо глубже. Новозеландский образ жизни — это нечто уникальное для «Страны длинного белого облака», что невозможно оценить, пока не поживешь за границей.

После нашего возвращения в Новую Зеландию мой отец вернулся в Венуапаи, а мама начала карьеру медсестры в гражданском секторе. Где-то между ночными сменами, работой по дому и обязанностями жены она успевала воспитывать еще троих детей, все девочки, и все они были не такими уж непоседливыми, как я. Через пару лет мой отец тоже вышел на гражданку, так как его служба подошла к концу, и он был уволен из ВВС. На свою пенсию он смог купить скромный угловой книжный магазин неподалеку от нашего дома в Те Атату, которым управлял много лет до выхода на пенсию.

К тому времени, как я закончил начальную школу, мои родители решили, что меня нужно готовить к бóльшим свершениям. Мои успехи в учебе оказались весьма неожиданными, и не в последнюю очередь для меня самого, и после долгих размышлений было решено, что я должен учиться в гимназии для мальчиков, поскольку, по идее, такая обстановка будет способствовать развитию моих академических способностей.

Гимназия Mount Albert Grammar School (MAGS) сыграла огромную роль в становлении моей личности, привив мне великое чувство традиций, патриотизма и преданности своей стране — качества, которые помогали мне на протяжении всей моей военной карьеры. Именно здесь зародились первые зачатки романтических представлений молодого парня о воинской службе и героической защите своей страны от какой-либо национальной или международной угрозы.

Каждый год, в дни, предшествующие «Дню АНЗАКа»,[31] главный зал украшали фотографии бывших учеников MAGS, которые отдали свои жизни в двух мировых войнах, защищая наш образ жизни. Я бродил по залу — огромному внушительному помещению со сводчатым потолком — и смотрел на молодых людей с цветущими лицами, каждый из которых принес себя в жертву. Даже в моем юном возрасте это было очень трогательно.

В старших классах у меня проявилась любовь и склонность к истории, особенно европейских стран. С помощью очень толковых и увлеченных учителей я добился успехов в изучении этого предмета, который увлекал меня на протяжении всех школьных лет и завершил тем, что получил в аттестате оценку с отличием как лучший ученик по историческим предметам.

Однако даже самые благие планы мышей и людей зачастую не сбываются, и, как может подтвердить любой родитель, эти судьбоносные и тревожные подростковые годы, через которые должны пройти дети на пути к своей взрослой жизни, несут в себе множество благих намерений. В последние годы моего обучения в MAGS мои родители разошлись, и я немного потерял берега. Я перешел на сторону «мальчиков в ботинках» — скинхедов в Doc Martens, и с соответствующим отношением к окружающим[32] — все это совпало с резким падением моей успеваемости в гимназии.

Моя мать и сестры переехали в Веллингтон, куда должен был последовать и я, но мне не хотелось туда переезжать. Как это часто бывает в таком возрасте, с отцом мы не ладили, поэтому оставаться с ним тоже было не лучшей идеей. Последним и предпочтительным вариантом, по моему мнению, было остановиться у друзей нашей семьи, Майка и Кайе Трубухович.

Итак, в семью Трубуховичей вошел 17-летний мальчик-скинхед, жестко настроенный на то, чтобы обвинить весь мир во всем, что пошло не так в его жизни. Но благодаря терпению и более чем настойчивости им удалось направить меня по верному пути, удержать на прямой дороге и добиться того, чтобы на другой стороне появился вполне вменяемый и достойный уважения молодой человек.

Мое обучение в MAGS продолжалось до седьмого класса, и в конце 1981 года я оказался на одном из многочисленных жизненных перекрестков в своей жизни — с треском провалив свои школьные экзамены, я все-таки получил право на получение аттестата о среднем образовании и поступление в университет. Я был в растерянности, не зная, в какую сторону повернуть, и в конце концов, решил дать себе передышку, поступив в следующем году на комбинированную программу бакалавриата и магистратуры в Оклендский университет.

Следующие несколько месяцев, посещая лекции по политологии, шекспировскому английскому и другим не менее увлекательным предметам, я обманывал себя, утверждая, что это то, чем мне хочется заниматься, но в глубине души я всегда знал, что это просто способ скоротать время. Единственная проблема заключалась в том, ради чего?

В апреле 1982 года аргентинские вооруженные силы вторглись на малоизвестную группу островов в Южной Атлантике, удерживаемых Великобританией, заявив, что они являются суверенной территорией Аргентины. Я внимательно следил за событиями Фолклендской войны и был очарован героикой, связанной с такими названиями, как Гус-Грин и Уайрлесс Ридж. Об этих событиях слагали легенды, и это был, возможно, звездный час Британии, последняя великая колониальная война. Спустя годы я ощущал великую честь в том, что мне довелось служить рядом с людьми, которые могли по праву заявить, что были там и «делали дело».

К тому времени, когда наступил июнь, и Фолкленды были успешно возвращены под контроль Великобритании, идея пойти в армию прочно засела в моей голове, поэтому я явился в вербовочный пункт на Куин-стрит в Окленде. Поскольку на тот момент я был студентом университета, меня направили на комиссию по комплектованию офицерскими кадрами. Через несколько недель меня вместе с десятками других рекрутов отправили на семь дней в Бёрнхем (недалеко от Крайстчёрча) на сдачу экзаменов в офицерском совете, призванного выявить потенциальных кандидатов в офицеры для дальнейшего обучения и карьеры в армии.

Хотя этот курс мне очень понравился, я его не прошел, и все мои надежды были развеяны. Тем не менее, я получил небольшое представление об армейской жизни, и она мне понравилась.

В начале 1980-х годов 1-й эскадрон новозеландской Специальной Авиадесантной Службы находился в тисках кризиса комплектования. Строгий и сложный режим, установленный для отбора солдат, желающих вступить в ряды САС, оказался слишком большим препятствием для ограниченного числа претендентов, которые прибывали туда для прохождения службы. Поэтому тогдашний командир части и его помощники разработали план по расширению базы потенциальных кандидатов за счет их набора непосредственно с гражданки.