Все сказанное относится к общим соображениям относительно архетипической стороны сюжетов о вампирах. Но это еще не приближает нас к объяснению странной популярности, которой эта тема наделена в современной культуре. Конечно, архетипы очень сильны в психике людей, независимо от того, осознаются ли они рационально или нет. Но, видимо, существуют дополнительные факторы.

Здесь мы подходим вплотную к теме гораздо более обширной и малоисследованной — влияния тайных организаций и инициатических обществ на современный мир. Сейчас вряд ли кто сомневается, что тайные ордена и мистические общества играли огромную роль в жизни традиционных цивилизаций (вспомним, например, роль суфийских тарик и рыцарских орденов в делах исламской или средневековой европейской политики). Принято считать, что в Новое время все изменилось, и рациональные законы вступили на место “пережитков темных эпох”. На наш взгляд, эта всеобщая убежденность, принимаемая как аксиома, все же не так однозначна. Но если в вопросе влияния эзотеризма на политику дело весьма запутано, то все более ясно в тематике воздействия инициатических организаций на современную культуру. Здесь можно утверждать следующее: даже в самые рациональные периоды новейшей истории и в случае самых современных рационалистических и “трезвых” деятелей искусств и наук мистические факторы играли важнейшую роль в эстетическом и духовном формировании самых разных деятелей культуры. Даже такие основатели сугубо современного реалистического романа, как Бальзак и Золя, проходили через увлечение эзотеризмом и состояли в инициатических организациях. Что же говорить о символистах, декадентах, романтиках и т. д., чье творчество без учета мистицизма вообще не поддается никакой мало-мальски приемлемой расшифровке?

Случай с вампирами не является исключением в этом ряду. Автор наиболее известной версии “Дракулы” Брэм Стокер был членом очень любопытной магической организации “Золотая Заря” (“Golden Dawn”), основанной английскими розенкрейцерами и масонами высших степеней специально для занятий оперативной магией и изучения самых опасных и могущественных сторон западного эзотеризма. В организацию входили такие известные люди, как маг и гипнотизер Самуил Мазерс, знаменитый поэт Уильям Батлер Йеитс, пассионария ирландских сепаратистов Мод Гонн, сестра философа Анри Бергсона Мойна, популярнейший английский писатель Булльвер-Литтон, зловещий черный оккультист Алистер Кроули и т. д. Так или иначе, эта организация и ее члены в огромной мере повлияли на современную западную культуру, предопределив многие центральные ее темы вплоть до сегодняшнего дня. Чаще всего влияние было косвенным и опосредованным. От концентрированной и оперативно-магической среды “Золотой Зари” влияние распространялось на известных деятелей культуры в более разбавленном виде, а те, в свою очередь, делали определенные темы и сюжеты достоянием широких масс. В этом помогала армия литературных посредственностей, которые тиражировали сплагиированные варианты и дальше. Кроме того “Золотая Заря” активно взаимодействовала с иными оккультистскими организациями — “Храмом Восточных тамплиеров”, “Цепью Мириам”, масонами, герметиками, теософами, антропософами и розенкрейцерами, — а те, в свою очередь, передавали свои импульсы художественной богеме и научной элите (в первую очередь, гуманитарной), традиционно интересующейся миром странного, необычного, гротескного.

Итак, членство автора “Дракулы” в “Золотой Заре” является в высшей степени выразительным и показательным фактом. Особенно любопытным он становится, если принять во внимание, что в рамках самой “Золотой Зари” практиковались ритуалы, связанные с “магией крови” и переходом в промежуточный “звездный” мир! Кроме того активно исследовались и древние солярные мистерии и ритуалы.

Теперь другой пример. Некоторое время назад был довольно популярен фильм с участием знаменитого певца и актера Дэвида Боуи, посвященный теме вампиров — “Голод”. В нем пара вампиров была представлена в весьма привлекательном свете — как вид существ, стоящий на более высокой ступени развития, чем остальное человечество. Но удивительны две детали: имя героини-вампирессы — “Мириам” и принадлежность Дэвида Боуи к эзотерической организации “Орден Восточных Тамплиеров”, который был полностью реорганизован в 20-е годы самим Алистером Кроули, выходцем из упомянутой “Золотой Зари”. “Мириам” — название другого сходного структурно инициатического Ордена итальянца Джулиано Креммерца, которого некоторые авторы упрекают в использовании опасных магических практик, стоящих близко к вампиризму. Согласно одному эзотерику, пишущему под псевдонимом “Александр де Даннан”, бывшему некогда членом “Цепи Мириам”, но позже перешедшему в экзотерическое католичество, среди последователей Креммерца циркулирует информация, что после смерти его тело было похищено некоторыми “братьями” и “возвращено к жизни”. Во все это, естественно, в конце ХХ века верится с большим трудом. Если бы автор этих строк не был знаком с некоторыми персонажами этой истории (с тем, кто называет себя “Александром де Даннаном”, с румыном Жаном Парвулеско, писателем, эзотериком и выходцем именно из Трансильвании, и еще с некоторыми довольно неожиданными фигурами…), то и сам бы ничего кроме скепсиса, видимо, не испытывал.

Любопытно, что действия романа Стокера “Дракула” начинаются в мюнхенском отеле “Четыре сезона”. По какому-то случайному совпадению именно там несколько позже обоснуется тревожно известное “Общество Туле” барона Зебботтендорфа, филиалом которого станет зловещая “Национал-социалистическая партия Германии”. Тема “крови”, преодоления порога смерти будет занимать нацистских эзотериков не меньше, чем магов “Золотой Зари”, не говоря уже о солярной мифологии и легендах о Sonnenmensch, “солнечном человеке”.

Не скрывается ли за легендой о Дракуле — помимо архетипов — какой-то более конкретной и ужасающей реальности? Какой-то пугающей непознаваемой тайны?

Отважимся и зададим себе опасный вопрос: может быть, тема, о которой идет речь, не только совокупность символических образов?

Лорд Дракула, “Орден Зеленого Дракона”, загадочные оккультные институты, обладающие странной властью над умами и душами наших современников…

Мы могли бы сформулировать некоторые гипотезы на этот счет. Но пока воздержимся…

После беглого обзора темы вампиров ясно, по меньшей мере, одно обстоятельство. Интерес к ним в современной массовой культуре далеко не случаен. Мы обрисовали несколько аспектов этого явления. Сделать окончательный вывод о решающем значении того или иного фактора представляется затруднительным. Перечислим гипотезы о причине экстравагантной популярности вампиризма в наши дни, не настаивая ни на одной из них.

1. Сюжет о вампирах связан с древнейшими архаическими культовыми и ритуальными представлениями о смерти и возрождении Солнца в точке зимнего солнцестояния. Эти древнейшие представления не стерлись окончательно в человеческом бессознательном, став тем, что Карл Густав Юнг называет “архетипом”, устойчивым элементом “коллективного бессознательного”. Но, как и все вытесненные на периферию сознания архаические мотивы, солярный миф приобрел постепенно зловещий, ужасающий характер, оброс множеством пугающих деталей и тревожных подробностей.

2. Солярный миф, лежащий в основе легенд о вампирах, имеет определенные параллели с христианской доктриной, только в ней сходные темы — смерть и Воскресение, вкушение крови Сына Человеческого, дающее бессмертие и т. д. — взяты в возвышенном, “небесном” ключе. По мере того, как Христианство утрачивало свое магическое измерение, живую мистику реального преображения (как это было в Средневековье), важнейший сакральный сюжет раздвоился. С одной стороны, церковные таинства стали трактоваться подспудно только как этическая аллегория и напоминание об исторической канве прихода Спасителя, а с другой стороны, магическая сторона обособилась, оживив спавшие в подсознании древнейшие мифологические сюжеты уже вне христианского контекста. Так защитник христианства и румынский патриот Влад Тепеши превратился в легенде в страшного вампира Дракулу.