Наблюдая за Дональдом Трампом в период работы над этой книгой, я стал более снисходительно относиться к императорам. Трамп, похоже, имеет все черты последнего германского императора: наиболее очевидными из них, пожалуй, следует признать нарциссизм, агрессивность, напыщенность и неспособность держать язык за зубами, но лишен характерных для Вильгельма II периодических проблесков разума и остатков этики, привитой будущему правителю викторианским образованием. Впоследствии, пребывая в горьком изгнании вместе со значительной частью старой элиты, Вильгельм частично винил в поражении и революции 1918 года евреев. Антисемитизм оказался самой успешной и катастрофической теорией заговора в современной западной истории. В сравнении с ней выдумки и фантазии Дональда Трампа пока что кажутся безобидными. Но когда в 1880-х годах молодой Вильгельм только начал заигрывать с антисемитизмом, невозможно было и предположить, что в итоге это приведет к геноциду 1940-х.

В отличие от Дональда Трампа большинство правителей, с которыми мы познакомились на страницах этой книги, имели обостренное – порой чрезмерно – чувство ответственности и понимали, как вести себя на своем посту. Как правило, они были привержены чему-то, кроме собственного эго, пусть порой это и были только их династии. В силу воспитания они почти всегда чувствовали себя в ответе за общества, которыми управляли, хотя и никогда не держали перед ними ответ. В большинстве своем они имели определенные этические и религиозные принципы, пусть они часто и ослабевали при столкновении с нуждами и соблазнами политики и власти. Разумеется, я не утверждаю, что сакральная наследственная монархия должна стать ответом на сегодняшние вызовы. Это было бы слишком эксцентрично даже для меня. Большинство современных лидеров “первого мира” гораздо лучше Дональда Трампа. Проблема в том, что им следует быть гораздо лучше не только него, но и всех императоров в истории. Изменение климата грозит правительствам беспрецедентными по своей серьезности испытаниями. Если современные лидеры не смогут справиться с ними, всем амбициям человечества наступит конец. Более того, ни один император никогда не сталкивался с риском уничтожить человечество в ходе разразившегося в выходные национального кризиса, который вырвал его из расслабленной неги гарема или заставил отложить игру в гольф³.

1 Ассирийский царь Ашшурбанапал (668–631[27] гг. до и. э.) убивает льва. Настенный рельеф из царского дворца в Ниневии, ок. 654–635 до н. э. (Copyright © Trustees of the British Museum)

2 Самая древняя из известных колонн, воздвигнутых Ашокой (ок. 268–232 гг. до н. э.), в Вайшали, Индия. (Amaan Imam /Wikimedia Commons СС BY-SA 4.0)

3 Римский император Марк Аврелий (161–180) проявляет милосердие по отношению к побежденным германцам. Барельеф с триумфальной арки Марка Аврелия в Риме, ок. 176–180. Капитолийский музей, Рим. (Luisa Ricciarini /Bridgeman Images)

4 Китайский император Тай-цзун (626–649) принимает тибетского посла. Свиток эпохи Тан. (Bridgeman Images)

5 Халиф Муавия I ибн Абу Суфьян (661–680) встречается с советниками. Иллюстрация из рукописи XV века, Герат, Афганистан. (Yale University Art Gallery, Gift of Mary Burns Foss (1983.94.4))

6 Портрет императора Священной Римской империи Оттона III (996-1002) из Евангелия, созданного в его эпоху. С одной стороны от Оттона воины, с другой – два церковнослужителя. На соседней странице изображены четыре идущих к нему человека, напоминающие волхвов и символизирующие четыре провинции его империи (Германию, Францию, Северную Италию и Славянский Восток). (Bayerische Staats-bibliothek, Munich (Clm 4453))

7 Кандидаты сдают государственные экзамены, чтобы поступить на гражданскую службу в императорском Китае. Копия XVII века с картины, написанной в эпоху императора Чжэнь-цзуна (997-1022) из династии Сун. Национальная библиотека, Париж. (Bridgeman Images)

8 Императоры, основавшие династии Цинь и Хань. Иллюстрации из учебника истории начала XIV века, принадлежавшего Шахруху (1405–1447), сыну Тамерлана. Рядом с наброском лица на листе видна печать Шахруха. (The Khalili Collections (MSS 727 fol. 11a))

9 Могольский падишах Бабур (1525–1530) празднует рождение сына и наследника Хумаюна (пр. 1530–1540 и 1555–1556) в королевском саду в Кабуле. Миниатюра, ок. 1590. Британская библиотека, Лондон (Or. 3714 Vol.2 f.295). (Copyright © British Library Board. All Rights Reserved /Bridgeman Images)

10 Император Максимилиан I (1459–1519) с семьей, ок. 1515–1520. Изображены жена Мария Бургундская, сын Филипп, внизу – дочь Филиппа, Мария Австрийская, и сыновья – будущие императоры Карл V (1519–1556) и Фердинанд I (1556–1564). Музей истории искусств, Вена. (Bridgeman Images)

11 Сулейман Великолепный (1520–1566) с верными янычарами во время осады Белграда, 1521. Дворец Топкапы, Стамбул. (Bridgeman Images)

12 На картине Эль Греко “Поклонение имени Иисуса” (1577–1579) король Испании Филипп II (1556–1598) изображен коленопреклоненным в нижней части полотна. Монастырь Эскориал, Мадрид. (Bridgeman Images)

13 Вес шахзаде Хуррама (позже падишах Шах-Джахан, 1628–1658) оценивают в золоте и серебре (по индуистскому царскому обычаю) на глазах у Джахангира (1605–1627). Ок. 1516 г. Британский музей, Лондон (1948,1009,0.69). (Bridgeman Images)

14 Людовик XIV (1643–1715) в образе римского бога Аполлона, 1664. Версаль. (Copyright © 2021 RMN-Grand Palais /Dist. Photo SCALA, Florence /Phot. Franck Raux)

15 Портрет императора Канси из династии Цин (1661–1722), XVIII век. (Pictures from History ⁄Bridgeman Images)

16 Сын Канси, император Иньчжэнь (1722–1735). Из “Альбома костюмированных портретов императора Иньчжэня”, созданного неизвестными придворными художниками, ок. 1725. Дворцовый музей, Пекин. (Bridgeman Images)

17 Петр Великий (1682–1725). Портрет приписывается кисти Жан-Марка Натье, 1717. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург. (Ian Dagnail ⁄Alamy)

18 Мария Терезия, эрцгерцогиня Австрии, королева Венгрии и Богемии, императрица Священной Римской империи (1740–1780). Жан-Этьен Лиотар, 1747. (Rijksmuseum, Amsterdam)

19 Стоя у гробницы Петра Великого, Екатерина II (1762–1796) указывает на знамена и другие трофеи, добытые в 1770 году при победе российского флота над османским. Андреас Гюне, 1791. Государственный музей-заповедник “Царское Село”, Пушкин. (Photo Josse ⁄Bridgeman Images)

20 Кайзер Вильгельм II (1888–1918) обращается к присутствующим с трона. Позади него – члены императорской семьи, включая императрицу Августу Викторию и кронпринца Фридриха Вильгельма; у ступеней трона – канцлер Отто фон Бисмарк. Антон фон Вернер, 1888. Собрание Э. Вернера из Ордена иоаннитов, Берлин. (akg-images)

21 Императору Мэйдзи преподносят необычайного орла. Японская ксилография Огаты Гэкко, 1894. Художественная галерея Южной Австралии, Аделаида. (MJM Carter АО Collection through the Art Gallery of South Australia Foundation 2019)

22 Вдовствующая императрица Китая Цыси. Портрет, заказанный императрицей в 1905–1906 году после сорока лет фактического правления. Цыси не принадлежала к императорскому или аристократическому роду и возвысилась, родив единственного сына императору. Хуберт Вос, 1905–1906. Гарвардский художественный музей ⁄ Музей Фогга, дар Гренвилла Уинтропа. (Copyright © President and Fellows of Harvard College (1943.162))

23 Николай II (1894–1917). Этот портрет был написан в рамках общей тенденции к отождествлению правящей династии с русским народом и его этнорелигиозными традициями. Борис Кустодиев, 1915. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург. (Album/Alamy)

24 Статуя Александра Македонского (336–323 гг. до н. э.). Салоники, Греция, 2018. Македонцы и греки ведут ожесточенные споры о том, в какой степени Александр был “греком”. (Sakis Mitrolidis/Getty Images)