Самые могущественные противники Наполеона, Британия и Россия, также были хищническими империями, намеренными наращивать свое влияние и богатство. В их пользу в первую очередь говорило то, что к тому времени стало гораздо проще создать империю на периферии и за пределами Европы, чем в ее сердце. Столетия войн сделали европейские военно-фискальные машины самыми грозными в мире. За пределами Европы эти армии воевали с менее сильными противниками. Любая попытка создать империю в Европе привела бы к необходимости сражаться с коалицией великих держав, в распоряжении которых были прекрасно оснащенные армии. Важнейшая причина поражения Наполеона состояла в том, что морское могущество Британии заблокировало французский империализм в Европе. Но фактор жесткой силы был не единственным препятствием на пути к созданию империи в Европе. Ни одна империя не объединяла Западную Европу со времен Карла Великого, который правил за тысячу лет до Наполеона. Через триста лет после того, как были напечатаны Библии на национальных языках, было уже слишком поздно думать о том, чтобы объединить Европу в одном языковом пространстве. Многие династии и режимы, столкнувшиеся с Наполеоном, пустили глубокие корни в истории и самосознании своих сообществ. В Индии, напротив, британцы заполнили пустоту, возникшую после гибели Великих Моголов. Ни один из режимов, с которым они сталкивались, не имел глубоких корней. Еще более важно, что по изложенным выше причинам, индийская геополитика благоволила британцам, когда они создали грозную современную армию, обеспечиваемую индийскими налогоплательщиками, но поддерживаемую британским морским господством.

Европейская геополитика представляла гораздо больше сложностей для потенциального императора. Разорвав союз с Австрией и вступив в войну на два фронта на суше и на море, французы сделали бы вероятным свое поражение. Завоевать Германию, Италию и Нидерланды, то есть территории империи Карла Великого и стран-основательниц Европейского союза, было бы сложно, но возможно. Затем потенциальный император столкнулся бы с двумя великими державами на восточном и западном флангах Европы, а именно с Россией и Британией. Они практически наверняка объединились бы против него, поскольку его власть ставила бы под угрозу их безопасность и амбиции. В каролингской Европе было очень сложно мобилизовать достаточно сил, чтобы одновременно разгромить двух этих периферийных противников. Задача осложнялась тем, что потенциальному императору нужны были разные силы. Против англичан он должен был выставить флот, способный контролировать Ла-Манш. Против русских – военную и логистическую машину, которая завоевала бы российские земли к югу и востоку от Москвы и установила бы контроль над ними. Наполеон не справился с этой задачей, как не справились с ней в XX веке немцы.

Величайшим противником Наполеона была Британия. Англо-французские войны начались в 1689 году и закончились лишь в 1815-м. Победа над Наполеоном стала решительным шагом к повсеместному господству Британии в XIX веке. Трофеев этой победы было не перечесть. В эпоху революционных и наполеоновских войн британцы покорили значительную часть бывшей империи Великих Моголов, хотя пока и не заняли ее целиком. В 1815 году доходы Британской Индии были выше, чем Российской или Австрийской империи. В этот период испанская империя в Америке взбунтовалась против колониального правления. Британия смогла занять господствующее положение на латиноамериканских рынках, даже не платя за прямое правление. Во время войны Наполеон пытался принудить Британию к заключению мира, заблокировав ей доступ на европейские рынки. Его попытка провалилась отчасти потому, что к тому времени огромная доля британской торговли уже была трансокеанской. В отличие от Наполеона, британцы не желали и не стремились завоевать Европу. Напротив, они поддерживали на континенте баланс сил, который при малых затратах обеспечивал им безопасность и потому позволил относительно небольшому (по имперским меркам) островному народу направить свои ресурсы на создание всемирной империи. В 1820-х годах к колоссальной морской, финансовой и торговой мощи Британии добавились огромные дополнительные ресурсы, которые она получила, став первой промышленной нацией. В следующей главе речь пойдет о европейских империях, которые господствовали в мире в XIX веке, и лидером среди них была Британия.

В этой главе рассказывается об императорах и императорской монархии в 1815–1945 годах – в эпоху, когда Европа господствовала почти во всем мире, а общество и политика менялись под влиянием Великой французской и промышленной революций. Чтобы сделать этот невероятно сложный период постижимым, я разбил главу на пять разделов. В первом в общих чертах описываются контекст, в котором действовали европейские императоры, и трудности, с которыми они сталкивались. В этот период самыми могущественными европейскими империями были Британская, Германская и Российская. Во втором, третьем и четвертом разделах я по очереди рассматриваю эти императорские монархии. Выбрав именно их, я получил дополнительное преимущество, поскольку эти империи применили разные стратегии для выживания. Британские короли стали конституционными монархами, которые отныне исполняли символическую роль как представители нации и империи. Русские крепче всех цеплялись за традиционное священное самодержавие. Немцы пошли по срединному пути и создали гибрид самовластия и конституционализма. В пятом разделе я рассматриваю неевропейские императорские монархии этой эпохи. Я начинаю с Османов и Цин, но основное внимание посвящаю японской императорской монархии, в которой местные конфуцианские и буддийские элементы сочетались с европейским влиянием. Из всех незападных политических образований Япония успешнее всех адаптировалась к миру, в котором господствовали европейские идеи, технологии и власть. К 1900 году она стала единственной незападной великой державой. Завершить эту книгу рассказом о Японии вполне логично. В августе 1945 года император Хирохито принял решение положить конец Второй мировой войне, тем самым он стал последним из монархов, которых по праву можно назвать императорами, кто оказал существенное влияние на мировую историю.

Промышленная революция преобразила государства, которыми управляли императоры, и существенно изменила международный контекст. Все империи, с которыми мы уже познакомились на страницах этой книги, опирались на аграрные или скотоводческие общества, хотя обычно и поддерживали, и облагали налогами торговлю на большие расстояния. В мире промышленности, урбанизации и всеобщей грамотности, сформировавшемся в XIX веке, все наследственные монархи – не говоря уже о наследственных правителях империй – столкнулись с грандиозными и беспрецедентными испытаниями. Правительственный аппарат стал гораздо больше и сложнее. В XVIII веке Европа наконец догнала Китай XII века по размерам и устройству органов власти. В XIX веке она его превзошла. Лишь поистине выдающийся человек в этот период мог руководить и государством, и правительством на протяжении всей своей взрослой жизни. Даже императоры, которые в теории оставались единовластными, передали значительную часть задач министрам и сохранили за собой лишь последнее слово при назначении на должности и принятии решений, которые они считали ключевыми. Подобно императорам из династии Сун в Китае XII века, они играли наиболее важную роль в дипломатии и военной сфере, а также в моменты кризиса.

Управлять индустриальным обществом было еще сложнее, чем правительственным аппаратом. Гражданское общество – иными словами, совокупность независимых групп и институтов, не поддающихся государственному контролю, – процветало в Европе уже в XVIII веке, но значительно расширилось и укрепилось в промышленную эпоху. Фундаментом гражданского общества и общественного мнения были газеты. В XIX веке они приобрели колоссальное влияние и получили независимость от политического контроля, в первую очередь благодаря радикальным технологическим сдвигам в сфере печати и фотографии, а также появлению огромной читательской аудитории. Ни одна монархия не могла на протяжении долгого времени не обращать внимания на общественное мнение или противостоять ему. Таким был один из принципиальных элементов более общей картины. Традиционно главными союзниками – но порой и соперниками – наследственной монархии были аристократия и духовенство. Промышленная революция привела к появлению множества новых влиятельных групп и интересов, и монархам приходилось признавать их существование и иметь с ними дело.