Теперь вам, наверное, понятно, что я понимаю под империей. Чтобы дать ей определение, нужно учитывать, с какими проблемами и соблазнами сталкивались императоры. Ключевой характеристикой империи была гигантская территория. Она давала огромные ресурсы и влияние. Учитывая, что уровень развития коммуникаций был далек от современного, колоссальный размер империи становился и серьезным испытанием для правителей. Традиционно императорская власть была вынужденно “мягкой”. Большинство административных вопросов передавалось в ведение местным элитам и сообществам, в то время как центральная власть сосредоточивалась на том, чтобы выкачивать из населения достаточно налогов на содержание императорских армий и дворцов. Со времен Древней Греции европейцы, как правило, считали деспотизм неизбежным следствием имперского размаха. С ними соглашался и Монтескье, который, однако, в отличие от греков полагал, что города-государства неспособны защитить себя, и считал, что государство среднего размера, такое как Франция, лучше всего сохраняет баланс между потребностями во внутренней свободе и во внешней силе и безопасности. В столетие после смерти Монтескье казалось очевидным, что контролировать и развивать европейские государства среднего размера куда проще, чем огромные империи с недостаточно эффективным управлением. Это была эпоха европейских национальных государств. Во второй половине XIX века маятник власти качнулся обратно в сторону крупных государственных образований континентальных масштабов. На это было множество причин, о которых речь пойдет в последней главе книги. Главная заключалась в том, что современные технологии, в первую очередь железные дороги и телеграф, позволили колонизировать, эксплуатировать и развивать области, находящиеся в самом сердце континентов. Геополитические реалии так называемой эпохи высокого империализма (примерно 1870–1918) влияют и на современный мир. Как выразился один из редакторов великолепной новой “Оксфордской всемирной истории империй”, “предварительным условием для демонстрации власти в современном миропорядке все чаще становится размер как таковой. Сегодня в число великих и стремящихся к величию держав входят именно имперские государства: США, Россия, Китай, Индия”³⁵.

Вторая отличительная черта империи – господство над множеством разных народов. Значимость этого факта нужно оценивать с осторожностью. В государственных образованиях, существовавших до наступления Нового времени, политические элиты обычно имели намного больший политический вес, чем основная масса населения. Императоры тратили немало времени, стараясь завоевать поддержку этих элит, и для этого прибегали к методам кнута и пряника, а также насаждали универсальные для империи идеологию и самосознание. Этноязыковые критерии, которые характеризуют большинство современных государств, в прошлом не обладали особой значимостью ни для элит, ни для масс. Периодические волнения масс, например иудейское восстание в I веке н. э., возможно и имели протонационалистические аспекты, но обычно императоров гораздо больше беспокоили массовые бунты, которые вспыхивали из-за экономического гнета или из-за милленаристского религиозного исступления. Императоры поднимали свое достоинство и статус, провозглашая себя властителями множества народов и земель. В XIX веке ситуация изменилась. Национальное государство, где нация выделялась на основе этноязыковых критериев, гражданства и истории, стало все чаще считаться единственным в полной мере легитимным государственным образованием. Это нанесло серьезный и впоследствии смертельный удар по империи и всему, кроме символической по большей части монархии, которая отождествляла себя с нацией. Национализм обрел силу религии, наделив смыслом жизнь множества людей. Содержащийся в нем призыв к расколу существующих многонациональный империй столкнулся с геополитическими силами, которые указывали, что только континентальный масштаб позволяет современной державе считаться великой – со всеми вытекающими с точки зрения статуса, безопасности и благосостояния последствиями. Это столкновение лежало в основе конфликта и напряженности, кульминацией которых стала Первая мировая война. Оно продолжает играть ключевую роль в дестабилизации современной политики.

Но главное, на мой взгляд, что империя подразумевает власть. Если государство на протяжении значительной части своего существования не играло важную роль в истории солидной части планеты, оно не заслуживает называться империей. Почти все империи были созданы путем завоеваний, и ни одна из них не могла выжить, не имея грозной армии. Величие, которое империя давала правителям, и безопасность, которую она обеспечивала подданным, – ключевые элементы ее легитимности и смысла существования. Но военной мощи никогда не хватало даже для создания империи, не говоря уже о ее сохранении на протяжении веков. Огромную роль играла также не только политическая и экономическая, но и культурная, и идеологическая мощь. Важнейшие империи были связаны с одной из великих мировых религий или блистательных цивилизаций. В таком случае имперское владычество определяло не только то, кто правил миром, но и то, какие верования, ценности и культуры занимали господствующее положение. Самой большой в истории империей правили монголы, но в XIX веке их превзошли британцы. Некоторые отголоски Монгольской империи слышны и сегодня. Но в долгосрочной перспективе она меркнет в сравнении с Арабским халифатом. Хотя в военном отношении арабские кочевники серьезно уступали монголам, приняв ислам, они коренным образом изменили глобальную геополитику и культуру, что не теряет важности по сей день. В этой книге я уделю немного внимания монгольским императорам, но намного больше – халифам. Отчасти это связано с тем, что нарисовать портрет некоторых халифов проще. Но дело также в том, что я постарался сосредоточиться на империях и императорах, которые имели наибольший вес.

Дав определение империи, можно понять, какие роли играли императоры. Император был наследным правителем и главой семьи. В число его важнейших задач входили управление престолонаследием, контроль за близкими родственниками и подготовка наследника. То, в какой степени он подавлял свое эго ради службы династии, зависело от императора и династии. Потомки Тимура (Тамерлана) славились и тем, что гордились принадлежностью к своей династии, и тем, что не желали жертвовать личными амбициями и эго во имя сохранения ее традиций. В 1808 году бездетный османский султан Мустафа IV приказал убить двух других османских шехзаде, поставив собственную жизнь выше выживания династии, которая правила более пятисот лет. Габсбурги, напротив, обычно проявляли завидную династическую преданность и солидарность. Разумеется, в их пользу играло то, что ни одному императору или принцу Габсбургу не приходилось жить в страхе, что однажды кто-нибудь из родственников перережет ему горло.

В некотором роде императоры были священными фигурами, благословенными небесами, – в любом их проявлении. Даже Наполеон, наследник революции, которая воевала с католической церковью, настоял, чтобы его короновал папа римский. Династия, лишенная священного ореола и легитимности, редко держалась долго. В первые века нашей эры германскими правителями были, по сути, выборные военачальники, легитимность которых зависела от военных успехов. Война – дело рискованное и непредсказуемое, и многие правители держались у власти не дольше футбольных тренеров в современной английской Премьер-лиге. Императоры тщательно культивировали свою легитимность как священных правителей и нуждались в поддержке религии, но порой расходились с духовенством во мнениях насчет того, кто имеет решающее слово по ряду важнейших вопросов. Конфликты также вспыхивали из-за огромных богатств, которые часто накапливало официальное духовенство.

В большинстве своем императоры обладали в своих государствах верховной политической властью, но японские императоры и позднеаббасидские халифы ее практически лишились и веками играли роль священных символов, которые должны были легитимизировать правление тех, кто в действительности ею обладал. В XIX веке к тому же пришли Британская и Нидерландская императорские монархии. Как минимум, король, обладающий верховной политической властью, оставлял за собой последнее слово во внешней и военной политике, а также при назначении на высшие должности и решении вопросов, касающихся членов его семьи. Монархи в устоявшихся династиях могли без опасений передавать большинство административных задач первому министру, но в таком случае они часто сталкивались с критикой за уклонение от королевских обязанностей (обычно высказываемой шепотом). То, прибегал ли монарх к помощи первого министра или же сам брал на себя роль диктатора, зависело от его характера, династической традиции и умения найти доверенного человека, который справился бы с задачей. Оба варианта заслуживали обсуждения. Величайшая опасность возникала в том случае, когда монарх полагал, что должен быть диктатором, но был на это неспособен. Ни один император не был генеральным директором в современном смысле. То, можно ли сравнить их роли по некоторым параметрам, зависит от размера и сложности правительственного аппарата, который возглавлял монарх. Здесь тон задают китайские императоры. Ни один европейский лидер с момента падения Римской империи не заслуживает этого титула по меньшей мере до разрастания испанской администрации в конце XVI века. Его не заслуживают также ни халифы, ни ранние Османы, ни Моголы.