Подобного образа жизни, предписываемого церковной традицией, придерживалась подавляющая часть набожного населения Московии, поскольку угроза голода из столетия в столетие неотступно преследовала русских. Непредсказуемые погодные аномалии приводили к потере урожая, обрекали на бескормицу скот, вызывали массовую гибель населения. В 1601–1602 годах преждевременные морозы, ударившие в августе, до наступления осени, и весной, когда посадки были в цвету, вызвали подлинную аграрную катастрофу. Хлеб на полях не созревал, а зерновые всходы гибли на корню. Наступил голод, предотвратить который власть Бориса Годунова, как ни старалась, не могла. Попытки ввести государственное регулирование цен, изъятие товаров у спекулянтов, раздача бедствующим хлеба и денег на площадях Москвы результата не давали. Не располагая ни достаточными продовольственными запасами, ни денежными средствами, казна была не в состоянии прокормить миллионы голодающих. От голода, по сведениям ряда источников, умерло до трети населения Руси. Страна оказалась на пороге глубоких потрясений, связанных с падением Бориса Годунова и трагедией Смуты.
Древесина была на Руси наиболее дешевым и доступным строительным материалом. К тому же стены деревянных построек позволяли наиболее быстро накапливать и хранить тепло. Однако деревянные строения оставались наиболее уязвимыми для огня. Москва, как и другие города и селения, регулярно подвергалась испепеляющей силе стихии. Налетавший шквалистый ветер, раздувая пламя, перебрасывал его с одного строения на другое. На протяжении веков Русь постоянно с интервалами 20–40 лет подвергалась пожарам катастрофических масштабов. Таким пожаром Москвы отмечен 1625 год, когда лишь Кремль и Китай-город, их каменные строения остались не затронутыми огнем.
* * *
Природу, климат, географическое положение принято считать едва ли не главными факторами, лежащими в основе исторического пути, предопределившего судьбу России. Подобные взгляды справедливы лишь отчасти, поскольку имелся и другой, не менее существенный фактор продвижения Руси во времени и в пространстве. Вызовы иного порядка, связанные с непрестанными попытками физического и духовного порабощения, преследовали страну, не позволяя ей встать на устойчивый путь цивилизационного развития. Помимо этого, вокруг России с давних пор образовывалась особая внешняя среда, под воздействием которой выстраивались пути становления и развития государственности. Христианизация по византийской церковной традиции, наложившись на традиции, по которым жила страна в своей предыдущей языческой истории, послужила основой всего того, что сформировало и обустраивало русский мир, стало основой его мировоззрения, национального характера, легло в основу традиций, норм и правил жизнеобитания. Этот самобытный путь, по какому Русь прокладывала свое движение в будущее, оказался и жертвенным, и трудным. Русь одной из последних среди европейских стран приняла христианство. Этот болезненный процесс, начало которому положил князь Владимир в 988 году, длился довольно долго, давая повод к родоплеменному разладу и кровопролитным усобицам, разъедавшим русское общество изнутри. Обустройство централизованного государства затянулось на века, несмотря на попытки отдельных князей объединить страну и призывы церковных иерархов к миру и согласию.
Русская православная церковь с первых веков своего существования стала силой, выступавшей за объединение, преодоление раздробленности восточнославянских княжеств. Этот сложный, противоречивый процесс растянулся на столетия, продвигался с немалыми трудностями, наталкиваясь на невежество и политическую незрелость людей, наделенных властью. Первые века христианской истории Руси были отданы борьбе за выживание. Пожалуй, только начало XI века было временем благоприятствования для обновляемого государства, трансформации его из языческой ипостаси в христианскую. Особенно успешным стало княжение Ярослава Мудрого, сына крестителя Руси Владимира. Он положил начало государственному и церковному строительству, приступил к составлению первых законодательных актов, известных под названием «Русская Правда».
Однако в процесс обустройства нового христианского государства стали вмешиваться враждебные внешние силы. С первых веков христианства церковное устроение в разных странах подвергалось трансформации, разделению на противоречащие друг другу течения. Подход к трактовке догм и богослужебной практики, дискуссия о том, что истинно, а что ложно, все более разделяли священнослужителей, а следом и верующих. Главной причиной глубокого раскола в христианстве стали непреодолимые амбиции церковных иерархов, их борьба за верховенство, за лидерство. После окончательного разрыва западной и восточной церквей в 1054 году была развязана многовековая кровавая распря, у истоков которой стоял Ватикан. Папа римский Григорий VII (1073–1085), провозгласив власть духовную выше светской, вознамерился создать вселенское христианское государство, которое должно было поглотить и мир православия. Христианизация по восточному, византийскому канону сделала Русь целью и объектом экспансии с Запада, страна то и дело подвергалась разрушительным атакам «братьев по вере». Делалось все для того, чтобы православного христианского государства на Руси не сложилось, а когда достичь этого не удалось — всеми доступными средствами принудить народ к перемене вероисповедания, а упорствующих в своей вере истребить.
Все страны и народы, которые исповедовали веру, отличную от католической, среди них и Русь, объявлялись неверными. Начатые в XI веке крестовые походы направлялись не только в Палестину, но и в Византию, центр православного христианства. «Святые» устремления европейских феодалов служили лишь прикрытием для захватнических колониальных войн. Один из походов, четвертый (1202–1204), завершился захватом «второго Рима» — Константинополя, который подвергся тотальному разграблению и надолго пришел в упадок. Тот же XIII век стал едва ли не самым трагическим в судьбе Древней Руси, когда страна стала подвергаться агрессии с разных сторон. Русская государственность находилась в тяжелейших условиях, когда думать о перспективах, выстраивать планы на будущее казалось безрассудным, поскольку собирание ресурсов происходило на пределе сил и возможностей. Это была пора внутреннего неустройства, разлада, осложняемого междоусобной борьбой князей за лидерство.
В Древнюю Русь, как и в другие славянские земли, стали направляться отряды крестоносцев. Летом 1240 года произошло вторжение в Новгородскую землю шведского войска под предводительством ярла Биргера. Весной 1242 года туда же выдвинулся отряд рыцарей Ливонского ордена. Чем были движимы шведы и немцы? На словах ими двигала забота об обращении русских «еретиков» в истинную католическую веру, на деле — стремление прибрать к рукам богатые торговые центры Новгород и Псков, пока остальная Русь истекала кровью в единоборстве с монгольскими завоевателями. И шведы, и немцы были поочередно разгромлены силами ополчения новгородского князя Александра Ярославича, получившего за победу на Неве прозвище «Невский». Особенно впечатляющей была победа в битве на Чудском озере, вошедшая в историю как Ледовое побоище. События эти на протяжении веков оставались символами воинской доблести и славы, питали дух народного сопротивления.
Тем временем с Востока в сторону Европы разворачивалось победное шествие полчищ Чингисхана. В 1237 году крупное монгольское войско под предводительством его внука Батыя сожгло Рязань, Коломну, Москву. В 1238 году пал Владимир, в 1240-м — Киев. Между этими событиями и вошедшим в историю «стоянием» на реке Угре пролегли три столетия колониальной зависимости русских княжеств от Золотой Орды, — могущественного, основанного Батыем монгольского государства. По поводу этого тяжелейшего периода русской истории А. Пушкин писал: «России определено было высокое предназначение. Ее невообразимые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы, варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь, а возвратились в степи Востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающейся Россией».