Ну, не об этом я. В тюрьму-то всех «принимали», безо всяких справок! А как «откинулся» — получай настоящий паспорт и езжай куда хочешь. Вот и «свезло» моему родителю, просто случайно — в пивной мужики стояли, бакланили; батя и говорит: «Щас последний раз к председателю пойду. Не даст справку, убью гада!» И не заметил, как в это время пацанка председателева — дочка то бишь, «нарисовалась»: тоже за пивом для папки пришла! И услышала, что мой-то «брякнул». Забыла про пиво и пулей домой!..

Папаня из кружки допил и к председателю. А там уже ни души, только участковый ждет; Николая Егорыча под «белы рученьки» и — в кутузку! Председатель-то давно уж в погребе засел и вылез тогда только, как ушли они.

Вы представляете, что по тому времени было бы за угрозу убийством представителю Советской власти?.. Это же покушение на теракт, статья 58-10! Запросто — «десять лет без права переписки», расстрел то есть. А тогда Сталин как раз помер!.. Занервничали властные чины, «вышку» перестали давать.

Ну, судья хороший попался — на заседании здорово хохотал! Спросил папашу: «Тебе сколько дать-то?» Тот помялся, говорит: «Много не надо, а года хватит». Судья год ему и «выписал»! Тот годик батя быстро отсидел, потом и в город уехал.

…А вы знаете, какая еще шикарная «память» от этого осталась?.. Татуировки-то всегда в моде были — так мой из лагеря «ваще орел» вернулся! Я маленьким часто все разглядывал и «выражения» читал; сейчас уже плохо помню.

На груди, значит, огромное сердце наколото, и пронзают его слева и справа меч и стрела; и — натурально так — кровь брызжет! На ногах какие-то девки со змеями, на тыле кисти поднимающееся над горами солнце с надписью «Север» — это само собой!.. На спине огромный трехтрубный корабль в бушующем море; изо всех труб черный-пречерный дым валит, сверху наши «ястребки» летают и крупными буквами — СЛАВА! А во все пузо еще надпись: «Опять не нажрался!»

Так что, Леш, тюрьма для русских — дело привычное, никого не удивишь. Но я ж и другие песни знаю!.. Хочешь, про Афган спою? Я сам-то там не был — все удивлялся потом, как не попал?.. Медики на войне очень нужны! Когда я в Союзе спокойно служил, там ведь самая эскалация боев была.

Только меня весной призвали, к зиме — бац! — Брежнев помер; Андропов на «вахту» заступил. Генералы тогда сильно оживились: давай сразу на город Хост наступать! Только через полгода взяли его с огромными потерями. А на хрен он кому нужен был?.. Самим генералам, конечно! Офицеры тоже — прямо рвались туда за наградами и звездочками! Нам-то, солдатам, это ни к чему. Да черт с ними!.. Слушай песню.

Припев уже пели вместе: «Афганиста-а-ан, Афганиста-а-а-ан!» Орлов продолжал:

И опять вместе: «Афганистан, Афганистан!» Простая песенка — с немудреными словами, с мелодией на трех аккордах, а как способна за душу взять... Такой вот он — солдатский фольклор!

Павлик тоже спел — «Вальс-бостон» Александра Розенбаума; хорошо пел, душевно. В этот раз не плясали — просто выпили еще, посидели и улеглись: нужно было крепиться и продолжать ждать новых перемен. Но ребята уже почувствовали, как близки они к новой свободной жизни!

Пришло совсем другое время: все на планете повернуло к теплу и свету. Материки стремились сейчас занять свое обычное положение относительно экватора, только теперь они находились уже «вверх головой», нежели при обычном взгляде на старую карту Земли. Литосфера была еще очень далека от покоя, подвижки материковых плит продолжались, но все перемещения уже пошли на убыль, а с ними стали уменьшаться и атмосферные коллизии; пока лишь чуть-чуть, едва заметно. Это продлится еще очень долго — не один год, и все же перелом в течении событий произошел: утихали ураганы, земную поверхность меньше сотрясало; оседала пыль, уменьшались снегопады, прояснялось небо. Много месяцев должно миновать, пока первый солнечный лучик пробьется через плотную мглу, а с ним придет настоящее тепло. Но оно неизбежно придет! А где тепло — там и жизнь. Какой-то она станет?..

На разных континентах уцелевшим людям даже странно было сознавать, что приближается спасение; еще недавно казалось, что его не может быть — и вот скоро самое ужасное должно было кончиться. Пришла пора привыкать к новой реальности, совсем непривычной еще для разума; до сих пор не верилось, что в мгновение ока произошло столько событий, и не в кошмарном сне, а наяву.

Тысячи лет ничто не менялось на окружающей людей земле! Преобразовывались их быт, уклад жизни, а климат всегда оставался почти неизменным. Было холоднее, было теплее, но чтобы такое обрушилось на слабые человеческие плечи!.. Невозможно, невозможно было представить. Каким же хрупким оказался мир цивилизации!

Да, жизнь действительно хрупка. Сам феномен ее возникновения, а тем более развития в разумную форму настолько уникален, что можно воспринимать его как чудо!.. Вокруг планеты с разумными обитателями могут помещаться миллионы других планет в космическом пространстве, и все они будут одинаково выхолощены жестокими условиями их физического бытия.

Что такое эти планеты? Огромные и голые шарообразные сгустки материи во вселенской пустоте. Из-за огромных перепадов температур на подавляющем большинстве из них нет, и не может быть никакого следа воды. А без воды возникновение жизни невозможно! Ни одна другая жидкость не обладает ее уникальными свойствами, которые хорошо изучены; никакая иная текучая среда не способна обеспечить необходимый обмен веществ в живом организме так, как это позволяет обычная природная вода. Ничем непрошибаемые кремнийорганические монстры с голубой кровью из жидкого аммиака — лишь выдумка досужих фантастов: такого не может быть, потому что не может быть никогда! И даже не вода главное.

Во всем мироздании есть одна фундаментальная физическая сила, которой подчинено все — это гравитация; сила тяжести или же притяжение, проще говоря. Все другие силы — не что иное, как ее производные, порождаемые взаимодействием разных тел под влиянием этой изначальной силы.

На любой планете жизнь может возникнуть только тогда, когда сила тяжести на ее поверхности строго определенная, близкая к земной. При значительно меньшем притяжении все вещество с поверхности планеты улетит в космос, в том числе и частицы воды, если бы даже они образовались; при избыточном же притяжении ничто не сможет подняться над твердью, что исключит всякую циркуляция жидкой среды. Такая планета как Земля, где параметры физического притяжения оптимальны для возникновения и развития жизни — чрезвычайно редкое явление.

Вполне вероятно, что на других планетах, находящихся на более дальних орбитах от Солнца, чем наша, жизнь могла уже когда-то существовать. Ведь эти небесные тела образуются из солнечного вещества «по очереди», будучи маленькими, горячими и плотными вблизи него и увеличивающимися, остывающими и теряющими плотность по мере удаления от светила; за пределами солнечной системы они лишаются притяжения звезды и рассыпаются в космическую пыль. Все происходит как на конвейере кондитерской фабрики, где из огромной массы теста выпекаются одна за другой вкусные булочки, исчезающие потом в желудках любителей лакомства. Самой вкусной будет та булочка, которая не слишком уже горяча, но еще не остыла, а пышность ее особенно приятна языку; она перестала быть ломтем тугого теста, но ей далеко до разбухания от плесени и распадения в труху.