И вот начался месяц, во время которого он чуть было не спился от внезапно нахлынувшего одиночества и чудовищной, неимоверной депрессии. Сама Галина, разумеется, не звонила, и он не знал, что с ней и как она. Только иногда, спьяну, набирал ее номер и, услышав знакомый голос, тут же вешал трубку. Нет, никакого успокоения не приходило, невыносимое женское упрямство оказалось менее страшной вещью, чем одиночество. Поняв это и устав упорствовать, Денис решился на попытку примирения.

В самый канун Нового года он попросил одного приятеля встретить Галину после работы с букетом цветов и роскошным шоколадным набором, поздравить от его имени, а затем, как бы невзначай, сказать такую фразу: «Если вы хотите увидеть Дениса, то можете зайти в кафе «Гладиолус»«. В свое время они часто забегали в это кафе, которое находилось на полдороге между ее работой — телефонной станцией — и домом.

Заняв столик в ее любимом углу, Денис сделал заказ и стал ждать, волнуясь так; как не волновался даже в шестнадцать лет перед первым свиданием. Странное дело, но это волнение словно бы говорило о том, что ничто не исчезает бесследно, и свое прошлое мы носим собой в отдаленных уголках памяти. Наша личность — это наше прошлое, хотя, к счастью, не только оно. А само счастье складывается не из череды лет, из тех мгновений, которые стоят этих лет. Он понял это, когда поднял голову от бокала и увидел такую знакомую стройную фигурку в белом свитере и синих джинсах.

Поспешно поднявшись, он пошел ей навстречу, зачем-то взял за руку и неуклюже поцеловал в щеку. И — удивительное дело! — она не отстранилась, не воспротивилась, а, словно бы смутившись, тихо сказала:

— Здравствуй…

Ему показалось, что за это время она сильно изменилось, и это подтвердилось. Первые десять минут они разговаривали и вели себя так скованно и смущенно, словно впервые встретились и в истории их отношений не было трех лет, заполненных холодностью и лукавством, проклятиями и благословением, радостью и разочарованием. Это. чувство неузнаваемости, долго не проходило, хотя постепенно оба становились естественными, он стал рассказывать ей, как мучился все эти дни, и как-то незаметно, после потом Денис так и не смог вспомнить этого момента, — она вдруг сказала: «Теперь я согласна…» Кажется, это было, когда на вопрос «Зачем же ты пил?» — он ответил: «Затем, что не мог вынести твоего отказа…»

И мир вдруг обрушился на него с такой силой, что зазвенело в ушах, и он едва успел отвернуться, чтобы скрыть подступившие слезы…

Денис с трудом потянулся, схватил бутылку, сделал несколько глотков и, чувствуя, что уже не в силах подняться, устало опустился на пол и закрыл глаза. Забвение наступило практически мгновенно.

На следующее утро его разбудил телефонный звонок — звонила Елена, жена Сергея. Этой ночью он так и не вернулся домой.

Пятнадцать Лет спустя Юрий возвращался в страну своей юности, туда, где родился и жил до тех пор, пока, выйдя из комсомола и уйдя с третьего курса Первого медицинского института, не уехал вместе с родителями в Америку. Сейчас ему минуло тридцать пять лет, он растолстел, облысел, обзавелся женой, детьми, собственной аптекой на Двенадцатой авеню Нью-Йорка, не говоря уже о квартире, «кадиллаке» и счете в Манхэттенском банке; но где-то там, в неотвратима приближающейся Москве, он оставил плотного, черноволосого юношу с нахальным взглядом и толстыми, влажными губами — себя самого, каким был в те времена, когда еще пил гнусный дешевый' портвейн и имел одновременно трёх любовниц из своих однокурсниц.

Разве это время уродует нашу внешность и заставляет все чаще посещать врачей? О нет, это новые привычки и обязанности меняют нас. И все же время — это поток, через который мы перебираемся по шатким камням воспоминаний. Большинству людей до умиления дороги воспоминания детства, и они готовы бесконечно терзать ими окружающих, нимало не задумываясь о том, что эти воспоминания дороги только им самим. Однако Юрий плохо помнил свое детство, не вызывала у него восторга и школьная пора, но вот три недолгих года студенческой молодости оставались настолько свежи в памяти, что их не смогли затмить даже впечатления от эмиграции — Австрии, Италии, Америки. —

В те времена он был отъявленным ловеласом, и сейчас, глядя по утрам в зеркало на свою растущую плешь, с усмешкой вспоминал себя в этом качестве. И ведь сколько у него было женщин — американок, мулаток, испанок, итальянок… да и последняя по, времени — израильтянка, рекламировавшая женские бюстгальтеры, кое-чего стоила! — но сейчас, подлетая к заснеженной Москве, вспоминались совсем не они — загорелые, самоуверенные, раскрепощенные, — а те скромные, то застенчивые, то разбитные русские девчонки, на которых он так щедро изливал потоки кипящей юношеской спермы. И никакой отдых на Канарских островах со сладострастной красоткой, обладавшей идеальной фигурой и неисправимо глупыми глазами, не вспоминался с Таким волнением, как то потрясение, которое он когда-то испытал в скромном подмосковном Красногорске.

Тогда ему было всего восемнадцать, и у него появилась первая любовница по имени Надежда. Это была девятнадцатилетняя девушка, которая обладала замечательно стройной фигуркой, но каким-то слишком заурядным лицом, училась в автомобильно-дорожном институте и жила в этом самом Красногорске. Первые две встречи прошли у него дома, разумеется, в отсутствие родителей. Он тщательно занавешивал окна, чтобы создать интимный полумрак днем; а перед тем как лечь в постель, они трепетно выкуривали по сигарете, и лишь потом смущенно целовались и начинали раздеваться, разговаривая при этом исключительно! шепотом, словно боясь вспугнуть то невероятное возбуждение, от которого холодели руки. А потом неумелая, лихорадочная возня, застенчивый шепот: «Я этого никогда не делала…» — и, наконец, чувство победы, смешанное с легкой долей презрения к своей скромной возлюбленной, и разочарованность.

Потом он приехал к ней в Красногорск. Пригласить его к себе домой она не могла, поскольку жила вместе с матерью весьма крутого нрава, и им пришлось отправиться гулять в парк. Был уже конец сентября, последние дни бабьего лета, подходил тот самый предсумеречный час, за которым наступает полная темнота. Народу почти не было — навстречу им попались всего две пары, но где-то вдалеке, на открытой веранде, гремела местная дискотека. Юрия, разумеется, одна лишь прогулка никак не устраивала, и он все высматривал место, где можно бы было присесть, а то и прилечь. Как назло, этот парк напоминал корабельную рощу на картине Шишкина — всюду торчали одни сосны, сквозь которые все просматривалось на километр вокруг. Однако ему все же удалось найти едва ли не единственный на весь парк кустарник, в середине которого обнаружилась ложбинка, защищенная с трех сторон от посторонних взглядов.

Надежда упиралась, но Юрий, подстелив свою куртку, сел первым и увлек ее за собой. Сначала он принялся целовать ее трогательно-маленькие ушки, отстраняя пальцами тонкие светлые волосы; затем перешел к мягким теплым губам — и она послушно отвечала на его поцелуи. Чем дальше, тем больше его трясло — бешено колотилось сердце, а проклятые руки похолодели настолько, что она невольно ежилась и отстранялась, когда он забрался под свитер, пахнувший каким-то домашним уютом, и расстегнул лифчик. В тот момент, когда он целовал ее красивые, полные груди, постепенно подбираясь к «молнии» джинсов, мимо кустов, громко разговаривая, прошли двое парней. Юрий так и не понял, заметили они их или нет, но Надежда тут же вскочила, застегнула лифчик и одернула свитер.

— Пойдем отсюда, — тащила она его, но он уже был как шальной.

— Подожди, сядь, давай еще поговорим, — лепетал он, дрожа, и все тянул ее вниз, к себе.

Она вздохнула и села. Он вновь обнажил и целовал ее груди; а затем, расстегнув «молнию» на джинсах, стал жадно ласкать ее пальцами, чувствуя, как она возбуждается. Она не оттолкнула его, когда он достиг высшей степени безумия, а сбросив туфли, сама помогла ему спустить с себя джинсы. Он встал на колени, лихорадочно расстегивая пояс брюк и видя перед собой лишь ее стройные загорелые ноги в белых носках. Только секунду, не более, он был буквально пронзен блаженством но эта секунда запомнилась ему на всю жизнь. Разве сравнится эта секунда с долгими часами, проведенными им в постели с роскошной любовницей на Канарских островах, где у него была собственная квартира в чудесном бунгало на самом берегу, океана. Ее не приходилось раздевать, торопить или уговаривать, но этот здоровый, чистоплотный и абсолютно доступный секс, в строгом соответствии с рекомендациями соответствующих пособий, отдавал чем-то механическим… В том же юношеском приключении была такая возбуждающая романтика!