– А что там смотреть?

– Здесь половина маленького червячка.

– Ну и что?

– Червяк. Точнее: invertébré à corps mou et dépourvu de membres, представитель цефалоподов. Будь он еще жив и ползал бы, я мог бы вместе с римлянами воскликнуть: «Vera incessu patuit dea!»

Моей образованности никто не удивляется. За соседним столом мужчина в белом галстуке замечает:

– Этого надо бы тоже в банку со спиртом.

– Пожалуйста, но отсутствует половина.

– Да не эту вещь, а вас.

Мсье в очках, с грязными руками говорит просто «Пардон». Он берет пальцами мой сыр с тарелки и подносит его к носу, изучая, он близорук.

– Вы заблуждаетесь, мсье, – объявляет он затем, – это никакой не цефалопод… ха-ха-ха… и уж конечно, не ламеллибранхиат или гастропод, если быть точным. Во всяком случае, надо бы иметь и вторую половину.

Это ученый. Теперь любой может легко представить, как выглядят руки ученого в ресторане, когда он ест.

– Если вы хотите видеть насекомых, молодой человек, то приходите ко мне! Я покажу вам пелециподезов – вы поразитесь. Мои «моллюска вермис» неповторимы.

– Вы коллекционер?

– Моя коллекция так богата, что вы будете хлопать глазами и рот разевать.

– Вы ее здесь собрали?

Кельнер возвращается, забирает сыр и, в высшей степени негодуя, показывает его еще кому-то.

– Совсем крохотная мушка, мсье, и даже вряд ли она, ибо у нее совсем нет крыльев.

– Надеюсь, вы замените мне мой сыр?

– Но я просил бы вас, этакое мальчишество, – говорит с укором кельнер и прочищает нос с помощью салфетки. – Неужели это стоит разговора?

– Червяк небольшой, ничего не говорю, вы правы. Но я клянусь, что я не хочу его и в таком виде – вообще, я просто боюсь всех червей. Я не мстителен по природе, я знаю, что в свое время черви и меня сожрут, но тем не менее я не хочу их есть, en attendant.

Толстый мсье рычит мне:

– Ну, недурно! Червяк, подумайте! Так вы только поэтому и не хотите есть сыр? А что говорить тогда моему кузену, которого вчера переехал трамвай? А дяде Лефакару, который уже шесть недель как помер?

– Свети ему вечно свет небесный, мсье, но шутки в сторону – даже ради вашего кузена я не буду есть червей.

Появляется новый посетитель. Кто-то кричит ему навстречу:

– Жорж, если хочешь посмеяться, взгляни на сыр у этого типа!

Неприязненная атмосфера сгущается вокруг меня. Я быстро заказываю слоеный яблочный пирог. Кто-то тянет руку к моему сыру.

«Plaît-il? Вы позволите?» – должен он был бы сказать, согласно моему словарю, однако он говорит:

– Passe-le moi, salaud, et pis ta gueule, hein! Дай сюда, ты, мерзавец, и заткнись!

Он съел его. Это был апаш. Надо быть начеку! Я слегка кланяюсь.

Здесь едят яблочный пирог ложками, но не потому, что он мягкий. Наоборот, твердый, дьявольски жесткий. Маленькая ложечка, собственно говоря, здесь, скорее, чистый символ; трогательно, но неуместно, так как ложкой едят только изысканные кушанья.

Я вонзаю ложку в пирог. Оттуда выкатывается небольшая черная вещица и падает на стол. Я хватаю ее.

– Славно! – говорит мужчина в белом галстуке. – Этот опять что-то нашел. Неплохо!

– Ничего я не нашел!

– За что вы хватаетесь тогда? Вы ловите мух? Ma parole, quel type! Честное слово, ну и тип!

Я быстро поедаю пирог, чтобы избежать линчевания, и расплачиваюсь. На улице я с облегчением констатирую, что маленькая черная вещица была не чем иным, как дробинкой. Они сшибают яблоки дробью!

Домой я иду пешком.

Минуло десять вечера. Предместье уже спит. Ветер шуршит оборванными плакатами на стенах ветхих, подпертых черными балками домов.

Бездомная собака с поджатым хвостом молча бежит посреди мостовой. Мужчина бурно целует женщину в воротах дома.

– Ты любишь меня?

– Не могу жить без тебя!

– Скольким ты уже говорил это, негодник?

– Еще никогда, никому.

Дальнейшее я уже не слышу. Крупными шагами иду домой и забавляюсь тем, что стараюсь наступать точно в середину больших каменных плит тротуара.

Отель «Ривьера» уже затих; это значит, он храпит, сопит и шипит.

Не знаю почему, но сегодня моя комната кажется мне совсем чужой.

Я открываю окно и всматриваюсь в темное море крыш и в сияющее звездное небо над ним.

Дворы спят в черном безмолвии.

Завтра я начинаю новую жизнь.

Только сейчас мою комнату убирают.

Горничная девушка как раз заправляет постель.

Молодая женщина с сильным торсом. Она, верно, приехала в Париж из провинции, у нее характерный диалект. Роскошный экземпляр бабы. Талия стройная, бедра широкие и готовые к любви. Лицо некрасивое, маленький нос картошкой, но вся она лучится здоровьем и молодой силой.

– Bientôt, Monsieur. Сейчас, мсье, – говорит она и наклоняет во время работы свое крепкое тело то вправо, то влево. Она тихо напевает под нос, ничуть не смущаясь моим присутствием. Обе ее голых ноги купаются в слабом солнечном свете, пробившемся сквозь открытое окно.

Я хочу ей что-то сказать, но слова задыхаются во мне. Слова, с которыми я сейчас все равно ничего не смог бы предпринять. Моя глотка словно сдавлена, ноги начинают медленно дрожать. Я часто и тяжело дышу. Скоро исполнится год, как…

– Ну вот, я закончила, – говорит она неожиданно и идет к двери. При этом ее мощные бедра колышутся, своей голой рукой она задевает меня, проходя мимо в узком месте, но не произносит ни слова.

Она не знает светских манер. Она невежлива. Это совершенно здоровая женщина. Родись она в высших кругах общества, она имела бы дюжину любовников.

Я потихоньку открываю дверь и смотрю ей вслед. Она уже убирает следующий номер, весело выбивает постельное белье и насвистывает. Боже праведный, я подсматриваю за горничными! Холодной водой я смачиваю голову, чтобы успокоиться, и ложусь на кровать, чтобы… рассматривать плафон на потолке.

Где же те бабы, которым нужен мужчина? Где они? Потому что здесь не хватает женщины. В следующий раз, когда у меня появятся деньги, Анн-Клер должна напиться. Почему бы нет? Я такой же кавалер, как остальные. Один из моих предков…

Вечером я простудился.

Совсем не понимаю, каким образом. Вечера, правда, холодные, это верно. Но я дал своему организму достаточно времени привыкнуть обходиться без пальто.

– Сегодня я не буду целовать тебя, я простужен, – говорю я Анн-Клер, когда мы встречаемся.

– Нет, поцелуй меня, я еще никогда не получала насморка таким образом.

– О чем ты? Ты еще никогда не заражалась насморком через поцелуй?

– Я не так сказала… а что никогда бы не получила!

– Ты сказала, что еще никогда не получала.

– Нет! Я сказала, никогда бы…

– Скажи, зачем ты лжешь? Я слышал собственными ушами!

– Ты плохо слышал.

– Надо бы каждое твое слово записывать на граммофонную пластинку. Тогда ты не смогла бы спорить. Любая ложь отвратительна. Почему ты не берешь пример с меня? Скажи, я разве лгу?!

– Monpti, у тебя нет пальто?

– Да, но я спортсмен.

– Ты? Да ты ведь такой тонкий!

– Именно поэтому я закаляюсь.

– Обещай мне, что ты сейчас же пойдешь домой и ляжешь в постель. Завтра тебе тоже нужно побыть в постели. А сейчас срочно домой, иначе ты ужасно заболеешь и даже можешь умереть. Завтра вечером я навещу тебя.

У меня нет желания противоречить, я действительно чувствую себя отвратно.

Я иду и сразу же зарываюсь в постель. Но и под одеялом я долго еще мерзну, меня пробирает дрожь. (Заболеть – мне только этого недоставало.) Ночью меня охватил такой жар, что я не мог спать.

Ранним утром в полусне я слышу, как кто-то стучится в мою дверь.

Сонный, растрепанный, я приподнимаюсь на локтях. Кто там может быть?

Дверь осторожно открывается. Анн-Клер просовывает в нее голову. Она дышит часто и прерывисто.

– Что-нибудь случилось?