Но это ещё не всё. Именно в районе проспекта Октября находили древние захоронения неизвестных истории народов. Их и сейчас много под толщей асфальта. Ненасытная утроба цивилизации поглотила многоликую историю, заменив её одинаковыми асфальтовыми дорогами, одинаковыми домами, тротуарами, клумбами, машинами, одинаковыми людьми с однообразными выражениями лиц и образом жизни.

Петина средняя школа № 27 на Высоковольтной улице решительно ничем не напоминала те образцовые учреждения, которые демонстрировало советское телевидение. Это было довоенное двухэтажное здание с полами из массивных, выкрашенных в коричневый цвет досок. С годами школа обросла не гармонирующими с ней пристроями. В результате здание приобрело вид буквы «Г».

Совсем непедагогично и неэкологично было строить школу в непосредственной близости от грузовой дороги, каковая и отличала улицу Высоковольтную. Несмолкаемый грохот ЗИЛов и ГАЗов сотрясал окна учебных классов. Учебники на партах подпрыгивали, указка и мел падали с доски.

Грузовики неслись с такой скоростью, что однажды насмерть задавили женщину прямо рядом со школой. Трагедия стала для учащихся событием дня: на перемене они чуть ли не всем составом вывалили на дорогу полюбоваться кровавым трупом. Попытки учителей воспрепятствовать этому не увенчались успехом.

Подобно многим великим людям, наш герой учился так себе, и это всегда было загадкой для учителей. Знатоки детской психологии, коими по долгу службы должны являться школьные учителя, привыкли считать отстающих детей средним арифметическим между количеством выпитой главой семейства «Московской» и внеурочными часами-выходами матери-крановщицы в ночную смену.

Но пример с учащимся Лопухом в данную схему не вписывался. Энергии Вероники Анатольевны, хоть и воспитывавшей сына в одиночку, с лихвой хватало не то что на одну семью, а на целый микрорайон воспитателей. Школьная форма её отпрыска – костюм мышиного цвета – была всегда выглажена, ботинки начищены до зеркального блеска. Особенным франтом наш герой смотрелся на фоне одноклассников из многодетных семей, которые вынуждены были донашивать старые мешковатые гимнастёрки с широкими кожаными ремнями.

Петя никогда не опаздывал, не пропускал уроков и поведением отличался тихим. Но вот что касается учёбы, да и жизни класса вне уроков, тут – полная пассивность.

Нередко, объясняя новый материал, учительница спрашивала Лопуха с места, желая проверить, всё ли он понял. Но тот молчал как рыба.

– Петя, ты вопрос слышал? Повтори, что я спросила?

Тишина.

– О чём я рассказывала?

Молчок.

– Ты что, на уроке ворон считаешь?

Класс смеётся, всем весело, а Петя недоумённо садится: какие вороны, если за окном на подоконнике сидели голуби?

«Может, он болеет чем-нибудь?» – недоумевали учителя.

«Странный мальчик», – такими словами закончила характеристику ученика Лопуха его классная руководительница.

Мнение учеников отличалось ненамного. Поскольку фамилия нашего героя относилась к числу говорящих, школьные товарищи, дававшие клички всем и вся, не стали особо заморачиваться: Лопух – он и есть Лопух.

Хотя, если быть точным, ударение в Петиной фамилии следовало делать на первый слог, что его мама неизменно подчёркивала. Но правильное произношение не прижилось, общество отвергло его. Только педантичная учительница русского языка по прозвищу Синий Чулок, единственная из всех, всегда чётко делала правильное ударение, но оказалась белой вороной. Ни коллеги, ни тем более ученики не последовали её почину. Возможно, потому что она надоела обитателям школы тем, что всем и вся, включая директора, постоянно делала замечания о том, как следует правильно произносить то или иное слово.

И всё же был у нашего героя любимый предмет – рисование. На этих уроках он ворон не считал и был сама прилежность. Правда, и тут отличался. Если мальчишки рисовали машины, самолёты и танки, а девочки – главным образом кукол, котят и цветы, то Петя – исключительно рыцарей, а иногда ещё рыцарские замки.

Когда это произошло в первый раз, учительница от неожиданности поставила ему пятёрку, а ученики изумились: «Во даёт Лопух!» Но затем привыкли к индивидуальной манере одноклассника. А к пятому классу стали донимать вопросами «Лопух, когда прискачешь в школу на коне в доспехах?» и «Лопух, когда пригласишь в свой рыцарский замок?».

То, что судьба уготовила нашему герою славу незаурядной личности, можно было заметить уже тогда.

Когда Петя учился в четвёртом классе, районный отдел образования устроил конкурс детского рисунка среди учащихся начальных классов. Вероника Анатольевна взялась за него с превеликим энтузиазмом и ежедневно контролировала сына, заставив его шесть раз переделать свою работу. Она специально купила листы ватмана и акварельные краски.

Техника работы с последними в начальных классах преподавалась неважно, в чём она скоро убедилась по мазне сына. Тогда заботливая мама не поленилась съездить в Республиканскую библиотеку, взять пособие по технике работы с акварельными красками для художественных школ, проштудировала его и растолковала сыну.

В результате столь напряжённого труда на свет родился подлинный шедевр. На целом ватманском листе был изображён, естественно, рыцарский замок, стоящий на холме. Его окружала крепостная стена, а в небо устремились башни и шпили с развевающимися знамёнами. По спущенному через ров мосту двигалась процессия рыцарей на конях со знамёнами и пышными перьями на шлемах.

В левом нижнем углу полотна, как положено, стояла подпись художника: «Петя Лопух, 1964 год».

Руководство, прежде чем отправить работы учеников в Отдел образования, решило провести отбор лучших внутри школы. Рисунки вывесили в одном из классов, освободив для этого его от парт.

Петина картина сразу привлекала внимание своими размерами и яркостью красок. Почти все рисунки были меньше в несколько раз. Многие были выполнены карандашами либо одним простым карандашом. Поэтому, когда специально созданная комиссия в составе учителей младших классов, старшей пионервожатой, учителя рисования и завуча по воспитательной работе вошла в класс, у всех непроизвольно вырвалось: «О-о-о!»

– Неужели это нарисовал ученик четвёртого класса? – дивилась комиссия.

– Да, – развеяла сомнения учительница Петиного класса. – Петя Лопух всегда рисует рыцарей и замки.

Так о нашем герое узнал весь педагогический коллектив школы. На Петю стали смотреть как на подающего большие надежды юного художника.

Однако конечный результат районного конкурса разочаровал. Высокая комиссия нашла в работе дарования из двадцать седьмой школы политические недочёты: «В Советском Союзе нет таких замков и рыцарей». Руководству школы было высказано замечание: «Недостаточно проводится работа по воспитанию социалистического реализма и местных национальных особенностей».

А первое место досталось также учащейся четвёртого класса тридцать девятой школы Динаре Мухаметкуловой, которая изобразила юных пионерок на фоне башкирской юрты.

Больше всех расстроилась Вероника Анатольевна. Напряжённый труд и долгие переживания пошли коту под хвост.

В пятом классе наш герой наконец дождался своей Прекрасной Дамы.

Как-то классная руководительница завела в класс новую ученицу. И тут произошло светопреставление. Юный Ромео словно увидел мечту тогдашних пацанов Анастасию Вертинскую, снявшуюся в двух культовых фильмах: «Человек-амфибия» и «Алые паруса».

Глядя на новенькую, даже у хулиганов пропадало желание сделать что-то предосудительное. В классе воцарилась тишина.

Что до Пети, то с этого момента его спокойной жизни пришёл конец. Если герой рассказа Николая Носова Витя Малеев в школе и дома мечтал получить пятёрку по математике, то идеей фикс юного влюблённого стало помочь новенькой нести портфель после уроков.

– Что это за девочка в вашем классе появилась? – спросила однажды Вероника Анатольевна. – Она прямо как солнышко всё вокруг освещает.