Наш герой не мог устоять перед столь настойчивыми просьбами, и вокруг тут же собиралась толпа зрителей. Все смеялись и пытались повторить. Но так эффектно ни у кого не получалось. Очевидно, губы Пети имели отличительные особенности.

Повзрослев, наш герой вместе с кудряшками утратил и детскую привлекательность. Что тому послужило причиной: то ли низкое качество отечественных витаминов, то ли неважная экология башкирской столицы, где при северном ветре всегда сильно пахло нефтью, хотя нефтеперерабатывающие заводы находятся на приличном расстоянии от района проживания нашего героя. Как бы то ни было, но из чудо-ребёнка он превратился в совершенно невзрачного мальчика, повторив с полной противоположностью судьбу андерсеновского гадкого утёнка. Про таких обычно говорят «мужчина без отличительных особенностей»: безликий, серый, незаметный. Если бы Константиныч был преступником, свидетелям его преступлений чрезвычайно сложно было бы его описать. Несомненно, он стал бы успешным преступником. Но им он не был.

Зато кондуктора в общественном транспорте нередко не замечали его, а сам он, летая по привычке в облаках, забывал обязанности пассажиров. Отчего так и ехал зайцем. Да что кондуктора! Даже грозные контролёры, подобно стервятникам, влетая в транспорт с выражением лица «ну, сейчас оштрафую!», тоже не замечали нашего безбилетника.

Но самый анекдотичный случай произошёл в читальном зале университетской библиотеки. Будучи студентом, накануне экзамена Лопух засиделся за учебником. Рабочий день подошёл к концу. Библиотекарь, осмотрев зал, его не заметила, закрыла дверь на ключ и ушла домой.

Студент хотел поинтересоваться, отчего погас свет. Глядь – никого нет и дверь закрыта. Сотовых телефонов тогда не было, поэтому ничего другого не оставалось, как просидеть в читальном зале до утра.

Мама Петра всю ночь места себе не находила. Сын всегда вовремя приходил домой, никогда не засиживался в молодёжных компаниях и вообще был смирнее библейского агнца. Она обзвонила все отделения милиции, все больницы, травмпункты и даже морг. Её тревога прояснилась только на следующий день по окончании экзамена: сын превзошёл все её представления о прилежности. Надо же, сутки просидел за учебником и сдал-таки экзамен! На твёрдую тройку!

Пётр заметно отличался от других и на коллективных фотографиях. Если все ребята смотрели в камеру, кто-то с интересом, кто-то с улыбкой, то он был отсутствующе задумчив, словно в тот момент находился совсем в другом месте, далеко-далеко, и место это не имело ничего общего с тем, где он в данный момент пребывал.

Когда же юный эстет видел красивую девочку, его взгляд становился напряжённо-восхищённым, и к нему добавлялся открытый рот. Красавицам это чаще всего не нравилось, фыркнув, они спешили отойти в сторону. Наиболее дерзкие бросали что-то вроде «чего вылупился?!» или «закрой рот, чудило!». После этакого «холодного душа» наш рыцарь с трудом приходил в себя. Всё-таки Сервантес был абсолютно прав: нелегко быть рыцарем среди непонимающих, чуждых людей.

Читателей наверняка заинтересовало, в каких семьях рождаются столь незаурядные личности и что представляли из себя родители нашего героя. На сей счёт история сохранила информацию только о маме Петра. Кем был тот счастливец, которому удалось зачать уфимскую знаменитость, не удалось выяснить даже самым искушённым краеведам.

Итак, его мама Вероника Анатольевна была исключительно энергичной женщиной: инженером НИИ, профсоюзным активистом, членом родительского комитета школы, всеми уважаемой, всеми ценимой и прочее и прочее. Что же касается воспитания единственного отпрыска, отрады, надежды и счастья, то в этом она оказалась типичной представительницей советской школы, когда отцы полностью отстранялись от воспитательной функции либо их, отцов, и вовсе след простыл, а матери полагались не на выводы мудрейших представителей цивилизации и последние достижения педагогической науки, а на собственный опыт.

Этот опыт сводился к таким тезисам:

– У меня было невесёлое (голодное, холодное, нищее) детство. Но у моего чада так не будет! Я расшибусь, но достану ему всё!

– Я перестану себя уважать, если у моего ребёнка не будет чего-то, что есть у других детей. (Разумеется, речь шла отнюдь не о наполнении черепной коробки, а об игрушках, книжках, одежде, обуви, пище, школьных принадлежностях и далее в соответствии с потребностями возраста.)

– Мой ребёнок, сколько бы ему ни стукнуло, даже совершенно лысый или седой, со вставной челюстью и негнущимися коленками, останется ребёнком всегда! И пока я в состоянии хоть как-то передвигаться, он будет накормлен, одет, обут, обстиран, поглажен и т. д. и т. п.

Данная педагогическая система, выработанная по наитию, непонятным образом, без рекламы, интернета, лоббирования высоких инстанций и сотовой связи, покорила города и веси необъятной страны. Она творила чудеса. В стране повального дефицита люди умудрялись иметь всё необходимое и даже то, чего не следовало иметь. То, что находилось в их холодильниках, сервантах и шкафах, невозможно было увидеть на прилавках магазинов. Но становились ли от этого воспитаннее, умнее, просвещённее их дети? Таким вопросом советские матери почему-то не задавались.

Справедливости ради нужно сказать, что профессиональные педагоги не давали всех этих советов. Они доказывали, что суть воспитания заключается в привитии самостоятельности и ответственности перед собой, людьми и обществом. Но мамаши решили, что они лучше знают, как воспитывать: «Пусть эти педагоги своих детей так воспитывают! А это мой ребёнок, и я не позволю!.. Я сама знаю, что ему нужно!»

И такая педагогика победила. Преодолев толщу десятилетий и все перипетии эпохи, она успешно передалась современным российским женщинам. Страны давно нет, а советская система домашнего воспитания цветёт и благоухает. Её всходы дают богатый урожай: иному выпускнику школы обожающие родители дарят автомобиль. Но при этом такой выпускник не в состоянии один раз подтянуться на перекладине, ибо никогда не держал в руках чего-либо тяжелее пульта от телевизора. Он не знает, кто такой Сократ, никогда не читал Петрарку и понятия не имеет, чем отличается опера от оперетты.

Постсоветские мамаши подняли доставшуюся в наследство домашнюю педагогику на куда более высокий уровень. Прослышав о так называемом золотом миллиарде, который будет жить и процветать даже тогда, когда весь мир провалится в тартарары, они заявили: «Я лягу костьми, но мой ребёнок будет в этом миллиарде! Оставьте себе всяких там Пушкиных, Чайковских, Эйнштейнов. Мне дорог мой ребёнок, и он будет в золоте!»

Детство нашего героя прошло на проспекте Октября, самой протяжённой улице города, в районе универмага «Уфа», где он жил со своей мамой в обычной пятиэтажке-хрущёвке.

Правда, самого универмага тогда и в помине не было. Как не было Южного автовокзала, улиц Рихарда Зорге, Братьев Кадомцевых, 50-летия СССР и нескольких кварталов жилых домов по левую сторону проспекта. На их месте располагался огромный пустырь, оставшийся от бывшего аэропорта.

Краеведы раскопали прелюбопытные факты. Оказывается, в доме, где Пётр вырос, возмужал и состарился, проживали ещё несколько неординарных личностей. Например, тренер волейбольного клуба «Урал» Валерий Багметов, директор городского Дворца культуры Борис Ларионов и известный на весь Ишимбай педагог Юрий Кузнецов. А также уважаемые судьи, следователи и сотрудники МВД. Сверх того, заслуженные деятели культуры и здравоохранения.

Кому-то может показаться, что автор пытается примазаться к знаменитостям, но факты – вещь упрямая, и они говорят: в этом доме с 1962 по 1967 год проживал и я сам.

Как могло случиться, что в неприметной хрущёвке на восемьдесят семей сосредоточилось столько неординарных личностей? На этот вопрос даёт ответ история. Известно, что главная магистраль башкирской столицы возникла на месте тракта, по которому лучший российский генофонд отправлялся в сибирскую ссылку. Данное обстоятельство имело мощный кумулятивный эффект в форме образования особого места силы.