© И. Вайсман, текст, 2024

© Издательство «Четыре», 2024

Вам знакомо имя Пётр Константинович Лопух? Нет?! Серьёзно?! Неужели ни разу не слышали? Вы, наверное, нездешний. Ведь у нас в Уфе об этом незаурядном человеке и его невероятных похождениях на любовном фронте наслышан каждый. Список его побед поражает воображение. Немногие наши земляки удостоились такой прижизненной славы.

Константиныч, как по-свойски привыкли называть его уфимцы, стал брендом нашего города. Юные фанаты и фанатки, создав фан-клуб Lopuch Ltd, без устали шлют петиции в мэрию, предлагая заменить гербовую куницу (которая давно не водится в здешних лесах) портретом своего кумира. А на доме обычной хрущёвки, где Константиныч прожил всю свою жизнь, поклонницы требуют установить мемориальную доску с барельефом. Наиболее же оголтелые фанатки расклеивают на столбах листовки с призывом: «Переименуем проспект никому теперь не нужного Октября в проспект П. К. Лопуха!» «Это, по крайней мере, будет патриотично», – доказывают они непатриотично настроенной городской администрации.

Среди уфимцев существует примета: если утром вы случайно встретите Константиныча, то в этот день ему не повезёт, а вам привалит удача. Он как бы заберёт ваши неудачи себе. Если же городская достопримечательность при этом будет ещё и с пустым ведром, вас ожидает счастье в объёме целого ведра.

При одном лишь упоминании имени нашего супергероя женщины, независимо от настроения, погоды и состояния здоровья, улыбаются. А мужчины сочиняют про него анекдоты. Конечно, из зависти. Родители же любят повторять своим малолетним мальчуганам: «Не будешь слушаться, станешь таким, как Константиныч!»

Впрочем, не всё так однозначно с нашим героем. Его жизнь изобилует белыми пятнами, представляя непочатый объём работы местным краеведам. Причём пятна эти особого рода. Если главной проблемой в составлении биографии знаменитости обычно является недостаток информации, то в случае с нашим героем всё с точностью до наоборот: информации с избытком, целая сотня пухлых папок в фан-клубе. Но как отличить правду от вымысла – вот в чём вопрос.

Давно замечено: любой человек, став мало-мальски известным, обрастает слухами, сплетнями и легендами. Но наш случай совершенно особый. Всё дело в том, что к популярности Константиныча приложила руку весьма незаурядная персона, которая, однако, не слишком-то заботилась о достоверности описываемых событий. В результате сложилась картина, где факты порой входят в явное противоречие и отыскать правду чрезвычайно сложно.

Без ложной скромности скажу: среди уфимских авторов я стал первым, кто поставил задачу написать правдивую историю жизни Константиныча. Коллеги отговаривали меня, утверждая, что такое совершенно невозможно. В самом деле, помучиться пришлось изрядно. Одних только свидетелей, с которыми довелось пообщаться, выведывая нужную информацию, набралось столько, что вспоминать страшно.

«Так поговорил бы с самим П. К. Лопухом, какие проблемы!» – воскликнет неискушённый читатель.

До такого я бы, конечно, и сам додумался. Да только у скромняги Константиныча много не выведаешь. Чтобы вы примерно представили, как выглядит беседа с ним, приведу типичный пример:

– Ну, что нового в твоей жизни?

– Ничего. Всё так же.

– Как мама? Не болеет?

– Нет.

– Я слышал, ты женился?

– Не-е-eт… – удивлённо вскинув брови.

– Мне аж три человека об этом сказали.

– Врут.

– Но, может быть, ты собирался жениться?

– Не собирался.

– Но почему?

Пожимает плечами…

– А на работе что нового?

– Ничего.

Ну, много вы узнали из такого интервью? Одно хорошо: Константиныч всегда говорит правду, поэтому после такого «содержательного» разговора можно смело отметать сплетни, не соответствующие его словам.

Вот с Вероникой Анатольевной (мамой нашего героя) было гораздо проще, она, что называется, за словом в карман не полезет. Но тут мешала субъективная материнская оценка происходящего. Многие события представлялись ей иначе, нежели объективным свидетелям. К тому же, обеспокоенная нездоровым интересом горожан к её единственному сыну, она с опаской раскрывала семейные тайны.

Однако не стану больше утомлять читателя и перейду к повествованию.

Читатель наверняка решил, что герой нашей истории тот ещё повеса. Из тех, что имеют дюжину официальных жён и несчётное количество неофициальных. У которых детей тьма-тьмущая – от Калининграда до Курил.

Но не всё так просто. Что-что, а брачная жизнь нашего супермена – дело тёмное. Только с помощью самых ушлых краеведов мне удалось установить, что Пётр Константинович Лопух женился дважды. Оба раза во сне и неудачно.

При этом убеждённым холостяком он никогда не был. Жениться же в реальной жизни не удалось по причине, ярко и образно высказанной в фильме «Кавказская пленница»: «Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но не имею желания».

Однако не привыкшие думать и анализировать земляки Константиныча до столь простого объяснения дойти не смогли и оттого замучили его бессовестными вопросами:

– Ты что, на самом деле никогда не женился?

– Да, – простодушно отвечал наш герой.

После чего выражения лиц спрашивающих моментально из дружеских становились серьёзными, и дальше разговор не клеился. Самые же бесцеремонные на этом не останавливались и без всякого зазрения совести, с вытаращенными от любопытства глазами вопрошали:

– А у тебя того… с этим всё в порядке?

При этом рот их самопроизвольно расплывался в улыбке, так как они предвкушали услышать нечто чрезвычайно приятное (у меня-то такой проблемы нет!).

– С головой у меня не в порядке, – самокритично бросал холостяк к великому разочарованию собеседника.

И вот как-то в одну прекрасную ночь… Хотя почему прекрасную? Скорее странную и необъяснимую. Итак, в ту ночь Константинычу, а тогда ещё студенту Башкирского государственного университета Петру Лопуху, приснилось, что он женился. Спит он, стало быть, и видит, что вместе с двумя своими cокурсниками, Осипом и Едрёней, обзавёлся второй половиной. Молодожёны сняли на всех трёхкомнатную квартиру, и каждой паре досталось по комнате. В этом сне наш герой обладал способностью видеть и слышать сквозь стены и потому мог в мельчайших подробностях наблюдать за супружеской жизнью коллег по счастью-несчастью, включая самые что ни на есть интимные детали.

Так вот, всё у Осипа и Едрёни было замечательно. Полная гармония во всём и счастья выше крыши. У него же – трагедия с драмой. Каким-то непостижимым образом его, величайшего в истории города эстета, угораздило жениться на серой мышке – невзрачной, худой башкирской девушке из глухого горного аула, жившей по обычаям предков. Мужа она почитала Господином всей жизни и смысл своего существования видела в том, чтобы безропотно его обслуживать. Едва Пётр приходил домой, супруга молча и моментально накрывала на стол. Затем убирала, мыла посуду и принималась осматривать одежду мужа: всё ли в порядке? Чистила костюм, гладила рубашку, драила обувь. Закончив работу, она садилась в угол и молча ждала распоряжений повелителя.