– Да… Сегодня все подтвердилось… Да-да. Хорошо. Спасибо.

Снег падает, падает… Озеро поглотило Наоэ, воды сомкнулись, круги разошлись и достигли берега – и опять почти неподвижная серо-свинцовая гладь… Тишина, от которой можно сойти с ума…

– Норико-сан! Тебе лучше?

Лучше? Нет. Но лежать – это слишком мучительно.

– Мы уже позвонили управляющему. Сейчас приедет главврач с супругой, и мы отправимся в Икэдзири.

Норико кивнула и поднесла руку к голове. Скорее… К нему домой. Откроется дверь – а он там. Все это – кошмарный сон, он скоро пройдет, стоит только открыть глаза. Не надо так волноваться.

Это всего лишь сон…

В 10 часов они приехали к дому Наоэ. Управляющий встретил их в ночном халате.

– Наоэ-сэнсэй скончался? – спросил он, дрожа всем телом, как от мороза. Глядя испуганными глазами, отдал ключ Норико.

Пятый этаж. Из лифта направо. Третья дверь от конца коридора, по левой стороне. Белая табличка: «Наоэ».

Не соображая, что она делает, Норико остановилась у двери, нажала на кнопку звонка.

Хозяина нет в живых. В квартире пусто. Норико знала это, но все равно нажимала на кнопку звонка. Сейчас он услышит. Откроет дверь. Выйдет – в авасэ, руки на поясе. Удивится: «Ты?» И Норико белкой юркнет в квартиру, быстро захлопнет дверь и ключом закроет ее изнутри.

Что же он медлит? Может быть, спит? Или проснулся, но нет сил встать, открыть дверь? Или стоит и смотрит через глазок на нее?

– Там никого нет… – мягко проговорила старшая сестра.

Норико, очнувшись, протянула ей ключ.

Как она жаждала получить этот ключ! До сегодняшнего вечера мечтала об этом. Тогда бы она могла приходить сюда и встречаться с Наоэ когда угодно. Если его не было бы дома – убирать квартиру, готовить ужин и ждать. А когда он придет, можно спрятаться и напугать его…

Но он так и не дал ей ключа. Правда, она не просила. Хотя, если бы и попросила, все равно не дал бы. И вот теперь, когда его уже нет, ключ лежит в ее ладони. Только после смерти он захотел раскрыть перед ней душу.

Норико осторожно вошла в квартиру, стараясь ступать бесшумно.

Прихожая, за занавеской – кухня. Посередине кухни стоит обеденный стол, вокруг расставлены стулья. На металлической мойке – завернутая в бумагу бутыль с сакэ, рядом пустой стакан – Наоэ, похоже, пил перед дорогой. Норико едва сдержалась, чтобы не поставить бутыль на место.

За раздвинутой фусума комната. Кровать, слева, у двери на балкон, письменный стол. Котацу. Кровать аккуратно заправлена.

– Пусто… – То, что было совершенно естественно, повергло Норико в изумление.

– А вот же оно, посмертное письмо. – Старшая сестра заметила белый конверт, лежащий на котацу.

На нем тушью было написано: «Госпоже Норико Симуре».

С минуту Норико отрешенно смотрела на конверт, не видя его, потом с опаской взяла в руки, как какую-то очень страшную вещь.

В конверт было вложено несколько густо исписанных белых листочков.

Мы больше не встретимся. Еще не знаю, как все это произойдет, но я решил умереть у озера Сикоцу.

Почему именно здесь? Особых причин нет. Просто хочу умереть на севере, чтобы никто не мешал мне. Кроме того, труп мой никогда не всплывет наверх. Я хочу, чтобы мое обезображенное тело навеки осталось там, на дне озера, среди затонувших деревьев.

Ты, я думаю, уже поняла, что я болен. У меня рак костей. Точное название моей болезни: миелома. Я узнал о своей болезни два года назад. Сейчас медицина еще бессильна помочь мне. Правда, есть несколько способов лечения, но все они могут лишь облегчить мои страдания, но не излечить. Я давно изучал эту болезнь, и вот, по злой насмешке судьбы, заболел сам. Мне осталось жить три месяца. Сейчас раковая опухоль появилась уже на правой ноге; через месяц я бы не смог ходить.

Очаг в позвоночнике возник восемь месяцев назад. Ты знаешь, там множество нервных центров, и потому временами я мучился от невыносимых болей. Только поэтому я столько пил и принимал наркотики.

Из университета я ушел потому, что понял, что у меня не хватит сил работать дальше. Лучше дать дорогу молодым. Кроме того, я получал наркотики из университетской клиники, и потому мне тем более следовало уйти.

Я знаю, ты очень переживала, думая, что я краду наркотики в клинике, злоупотребляю своим положением. Не волнуйся, это не так. Лишь иногда, когда мне подолгу не присылали из университета, я вынужден был одалживать их на время в «Ориентал».

Я причинил немало горя. Особенно тебе. Мне кажется, тебе я доставлял только страдания. Но зато я увидел, как ты добра. Почему же я огорчал тебя? Попробую ответить коротко: лишь потому, что смерть ходила за мной по пятам.

Странно, но на пороге смерти я научился видеть людей такими, какие они есть – без прикрас. Я отбросил свой прежний идеализм и веру в справедливость. Я упорно старался под пестрой оболочкой разглядеть в людях изначальное добро и зло. Возможно, это одна из причин антипатии, которую питает ко мне Кобаси-сан… Я должен извиниться перед ним за то, что так долю испытывал ею терпение.

Никто лучше меня самого, врача, не мог знать, когда смерть настигнет меня. Смерть не знает отдыха. Я не верю, что перевоплощусь в Будду, не верю в бессмертие души. Не останется ничего. Сдуть с ладони горстку пепла – и пустота. Вот что такое смерть.

Последние несколько месяцев я жадно искал женщин. Но не потому, что таков по натуре. Нет, они мне были нужны для того, чтобы забыться. Я точно оправдываюсь, но все же только они и наркотики помогали мне не думать о смерти. Лишь с ними я чувствовал, что принадлежу себе, все остальное время мною владело Ничто…

Я хотел оставить после себя память – детей. Я мечтал о том, чтобы после меня осталось как можно больше детей. Может, это покажется парадоксальным, но, чем ближе подступала ко мне смерть, тем острей становилось это желание.

Ведь скоро я должен был раствориться в небытии…

В этом письме я хочу попросить у тебя прощения: никого я не мучил так, как тебя. И еще. Может быть, ты родишь мне ребенка – увы, это случится уже после моей смерти.

Возьми в правом ящике стола банковский счет. Денег у меня немного – пять-шесть миллионов, но все же… Возьми их, когда они тебе понадобятся. Можешь воспользоваться ими даже в том случае, если захочешь избавиться от ребенка.

И еще. В стенном шкафу в левом углу стоят три картонные коробки с моими рентгеновскими снимками и записями о течении болезни. Думаю, более подробного и объективного исследования поражения миеломой позвоночника еще не было. Прошу тебя, передай эти коробки доценту Сэнде с кафедры хирургии университетской клиники. Он единственный уже два года знает о моей болезни, это он посылал мне наркотики.

Скоро я увижусь с тобой в аэропорту Ханэда. Странно, что я пишу все это человеку, с которым через час буду лететь в одном самолете.

До сих пор я обманывал тебя, и ты простодушно мне верила. В последний раз я воспользуюсь твоей доверчивостью. Надеюсь, ты будешь моим последним другом.

Кёскэ Наоэ Норико сидела на диване, бездумно глядя куда-то вдаль.

Письмо по очереди читали главврач, Рицуко; потом старшая сестра; Акико заглядывала ей через плечо.

У Норико не возникало желания отнять письмо, спрятать его. Да, там говорилось о том, что было их тайной – ее и Наоэ. Теперь об этом узнают все. И пусть.

Все равно скрыть бы не удалось.

О том, почему Наоэ покончил с собой, пришлось бы сказать главврачу и старшей сестре. Об этом могли написать и из Саппоро. А так даже лучше: исчезнут подозрения относительно наркотиков.

Ну а отношения между Наоэ и Норико… Они давно всем известны. Конечно, лучше бы скрыть пока про поездку в Саппоро, но это – их личное дело. Все равно о ребенке, который жил у нее под сердцем, когда-то пришлось бы поговорить со старшей сестрой, а уж она не преминет сообщить главврачу с Рицуко. Так что зачем скрывать, обманывать? Смерть Наоэ могут истолковать не так.

Странная апатия охватила Норико. Наоэ нет, а все остальное – что будет с ней, что подумают люди, – все это уже не имеет значения. Изменить ничего нельзя.