Что еще, кроме голоса, заставило Элинор думать, что Штопор — человек образованный? Латинская фраза, которую, как ей показалось, он произнес. Правда, вполне возможно, что это ей послышалось.
Как бы то ни было, бродяга не слишком донимал их разговорами. Он неназойливо расположился сзади, любуясь пейзажем, и не предпринимал ничего угрожающего. Цель была достигнута — Штопор ехал в машине вместе с ними. Теперь он держался в тени.
И все-таки Элинор с Инисом уже не могли свободно разговаривать между собой. Они все время ощущали его присутствие. Больше того, помня, что бродяга сидит сзади, они пару раз сами с ним заговаривали. Элинор спросила, не беспокоит ли его сквозняк. А если беспокоит, он может поднять заднее стекло. Штопор ей ответил, что все в порядке, что он любит ветер. Инис спросил, из какой части страны он приехал и много ли путешествовал. А он ответил, что не приехал ни из какого определенного места, и что он ездил немного. Но однажды ему довелось путешествовать, и поездка ему очень понравилась. Чуть попозже Элинор спросила своего пассажира, не голоден ли он. Бродяга ответил, что с удовольствием перекусил бы. Девушка предложила ему подкрепиться печеньем и фруктами, или еще чем-нибудь, что лежит поблизости. А когда они остановятся поужинать, можно будет съесть что-нибудь посущественнее — хотя она полагает, что он захочет выйти раньше. Бродяга ответил, что ему очень нравится путешествовать в «Кадиллаке», и он поедет с ними до самого конца.
Инис объяснил, что они направляются в Вермонт и будут ехать всю ночь. Штопор ответил, что с удовольствием поедет в Вермонт, потому что никогда там не был. Он предложил попозже, когда молодая леди устанет, повести машину.
Так они время от времени обращались к своему пассажиру с ничего не значащими фразами, и им тогда казалось, что ответы, которые он произносил тихим ровным голосом, тоже не имеют особого значения. А он поглядывал на них сзади, жевал печенье, которое они купили в Данбери, и заедал его бананом.
Они выехали на холм. Здесь от шоссе отходила боковая дорога на запад. А прямо перед ними, далеко за голубыми вершинами гор, по другую сторону Гудзона, медленно садилось огромное красное солнце.
Элинор почти остановила машину.
— Смотри, солнце садится! — сказала она Инису, чувствуя, что у нее перехватывает горло, как бывало всегда, когда ей приходилось видеть закат.
В этот миг она забыла о существовании, плюгавого человечка, сидящего за ее спиной. Даже об Инисе, сидящем рядом, она тоже сейчас не думала. При виде опускающегося красного шара Элинор каждый раз охватывало чувство невыносимой скорби. Быть может, это как-то связано с тем, что ее родители погибли совсем молодыми при пожаре театра, когда она была еще ребенком. Или с тем, как их хоронили в час заката… Тот вечер Элинор запомнила навсегда. Заходящее солнце. Голос священника и всхлипывания женщин. И все небо на западе охвачено огнем. «Soles occidere et redire possunt…» Элинор чувствовала, что задыхается.
— «Снова будет всходить и садиться солнце…» — Ей показалось, что эти слова пробормотал сидящий сзади маленький человечек. Она оглянулась.
— «Nobis cum cemel occidit brevis lux», — произнесла девушка.
Глаза ее наполнились слезами…
«Но для нас, когда угаснет наш мимолетный свет…»
Элинор снова послышалось, что сидящий сзади красноглазый бродяга шепотом произнес последнюю строку: «Nox est una perpetua dormienda»
«Остается лишь сон в бесконечно долгой ночи!»
Как мало людей могли бы сейчас произнести по-латыни эти строки Катулла, посвященные Лесбии!
Должно быть, Штопор не рассчитывал, что она, такая юная, сможет понять мертвый язык. Но Элинор лишь недавно закончила школу и всегда много читала. Это стихотворение было одним из ее любимых.
И как раз по этой причине она вполне могла все это вообразить. На самом деле бродяга мог бормотать что-то совсем другое. Или просто молчать…
Какой бы голос у него ни был, на него следовало обратить внимание и запомнить. Элионор его помнила. Но больше ни один человек никогда его не слышал. Ни один из тех, кто жив.
Бродяга, конечно, не говорил девушке и Сент-Эрму, что его зовут Штопор. Он сказал им, что его имя Док.
Я снова просматриваю записную книжку Розенблата, его записи о Штопоре.
Там есть вопросы о его росте:
Вопрос. — (к мисс Дери). Вы сказали, мисс Дери, что это был маленький человек. Это значит, что он хрупкого сложения?
Ответ. — Нет, он не хрупкий. Туловище и плечи нормального размера, руки довольно длинные, с широкими запястьями и кистями.
Только ноги у него как будто подпилены. Они явно коротки для его туловища. Рост у него всего около пяти фунтов и трех дюймов.
Вопрос. — У вас создалось впечатление, что его ноги закручены Штопором, а колени полусогнуты, словно он все время крадется?
Ответ. — По-моему, это показалось из-за его мешковатых брюк.
Вопрос. — Если допустить, что ноги у него были полусогнуты, и потом бы он выпрямился, он был бы высоким человеком?
Ответ. — Нет, не очень. Не таким высоким, как Инис или мистер Квелч.
Вопрос. — Наверное, такого роста, как присутствующий здесь мистер Ридл?
Ответ. — Да, если бы он на самом деле был выше, чем кажется, он был бы примерно такого роста.
Вопрос. — Значит, он был бы ростом примерно пять футов и семь с половиной дюймов?
Ответ. — (доктора Ридла). Отличный глазомер, лейтенант. У меня как раз пять футов и восемь дюймов…
В записной книжке есть и вопрос о цвете глаз. Это тоже важный пункт во всех полицейских системах идентификации.
Вопрос. — (к мисс Дери). Вы говорили, что глаза у него красные. Вы имеете в виду, что они розовые, как у альбиноса?
Ответ. — Нет, радужные оболочки голубые, а ближе к зрачку голубые или серые. Но белки у него воспаленные и красные. Создается впечатление, что и радужные оболочки словно горят красным огнем. Это сразу бросается в глаза.
Вопрос. — (к доктору Ридлу). Что это могло быть?
Ответ. — По описанию похоже на хронический блефарит.
Вопрос. — Что это означает, доктор?
Ответ. — Глазная болезнь. Впрочем, я не стал бы утверждать этого определенно, пока его не увижу.
Вопрос. — Вам никогда не приходилось его видеть?
Ответ. — Нет. Я никогда его не видел.
Вопрос. — Мог бы человек, который разбирается в медицине, закапать себе в глаза какое-то вещество, чтобы они покраснели?
Ответ. — Для этого вовсе не обязательно разбираться в медицине…
Вопросу об оторванном ухе Розенблат уделил особое внимание. Насколько мне известно, в системе Бертильона это один из самых важных идентификационных признаков. И хотя обычно нетренированный наблюдатель не обращает внимания на форму ушей человека, любое значительное отклонение от нормы сразу бросается в глаза.
Вот вопрос, который был задан на допросе Квелча, разговорчивого почтмейстера из Уипль-Билля. Он был последним, кто видел этого загадочного убийцу перед озером Мертвого Жениха.
Вопрос. — Мистер Квелч, вы работаете почтмейстером в Уипль-Вилле. Вы видели человека, называющего себя Док, на заднем сиденье автомобиля мистера Сент-Эрма и мисс Дери, когда они остановились у почты около семи тридцати, и спрашивали вас о каком-нибудь красивом месте, где можно устроить пикник?
Ответ. — Да. Когда подъехала большая серая машина, этот парень сидел сзади. Я как раз стоял на крыльце и запирал дверь. Было немного позже семи тридцати — семь тридцать шесть. Я уже получил дневную почту из Питтсбурга и до шести утра, когда придет грузовик с газетами из Данбери, работы у меня не было. Поговорить на почте тоже было не с кем, и я решил, что спокойно могу уйти домой — поболтать со своим драным котом. И тут подъехала эта машина. За рулем сидела мисс Дери. Она выглядела как картинка — темные вьющиеся волосы, румяные щеки и очки в голубой оправе. Мистер Сент-Эрм сказал, что они едут в Вермонт, хотят там пожениться. Собираются ехать всю ночь и хотят поужинать на лоне природы. Он спросил, не знаю ли я поблизости какого-нибудь красивого озера, к которому можно подъехать, не вторгаясь ни в чьи владения. Я ответил, что здесь ничего нет, кроме озер, лесов и скал. Это им не Нью-Йоркский Кони-Айленд. Но многим здесь нравится, и гостям мы всегда рады. Тогда он спросил насчет боковой дороги, которую они только что проехали — есть ли на ней какие-нибудь красивые места. А я сказал, что эта дорога называется Стоуни-Фолз. На ней много камней и рытвин, и никто там не живет, кроме старого Хинтерзея и Джона Виггинса, который разводит пчел, и делает яблочное вино. Еще там есть два-три домика, которые художники и старые профессора купили, чтобы отдыхать здесь летом. Но вдоль всей дороги густой лес, и примерно в миле от дома старого Хинтерзея есть озеро. Вокруг него прекрасный лес и скалы, и этот участок никому не принадлежит. Так что мистер Сент-Эрм и его дама смогут устроить там отличный пикник. Озеро это очень темное и глубокое. Некоторые называют его озеро Тагор, но все в округе знают, что это озеро Мертвого Жениха. А мисс Дери и говорит мне: «Боже мой, какое ужасное название! Откуда оно пошло?» Тут я ей рассказал, что человек по фамилии Брайдгрум, который умер лет сто назад, был когда-то владельцем этого озера. Тогда она говорит мистеру Сент-Эрму с дрожью в голосе, что ей все это не нравится. Но он только рассмеялся и говорит: «Не все ли равно, как оно называется?» А потом поблагодарил меня и сказал, что они посмотрят это место. А после ужина они смогут ехать, в Вермонт дальше по той же дороге, или им придется возвращаться назад? Я ответил, что единственная развилка, которая там есть, это Топкая дорога. Она длиной около десяти миль. На ней всегда жили эти болотные крысы Флейлы, у которых в жилах три четверти индейской крови. Раньше, лет двадцать-тридцать назад, они поднимали большой шум, когда там кто-нибудь появлялся. Но теперь из них остался только Джон Флейл, да еще Пит-Два-Пальца, который сидит сейчас и тюрьме за убийство. А все остальные Флейлы умерли. Больше вдоль Топкой дороги ничего нет, кроме старой лесопилки. А если проехать девятнадцать или двадцать миль по дороге Стоуни-Фолз, то выедете на шоссе сорок девять-А. Но дорога там каменистая и вся и ухабах. Вы все покрышки изорвете, пока доедете. По ней ездят только те, кто там живет, да и то редко. А мистеру Сент-Эрму и его даме лучше будет вернуться сюда и выехать на шоссе номер семь. Мистер Сент-Эрм еще раз сказал мне: «Спасибо. Мы поехали на озеро». Тут мисс Дери мне улыбнулась, они развернулись, поехали назад и через двести футов свернули на дорогу Стоуни-Фолз.
