Они вышли из темного зала, где ели мороженое, и зашли В соседний магазин купить продукты. Это было неповторимое чувство — их первая совместная покупка. И Сент-Эрму понравилось по-хозяйски указывать, сколько каких продуктов упаковать. Он покупал все, что видел, и Элинор казалось, что этих продуктов им хватит на целый месяц, хотя она, более бережливая и разбирающаяся в домашнем хозяйстве, пыталась его сдерживать. Карточки на продукты, которые выдавались по нормам, она предусмотрительно прихватила с собой. А Инис, постоянно живший в гостинице и питавшийся в ресторанах, понятия не имел о продуктовых карточках. И когда оказалось, что без них нельзя купить сыр и кетчуп, он растерянно стоял перед кассой, пока Элинор не достала свои карточки…

Казалось бы, мелочь — продуктовые карточки. Но таких мелочей было много. Если все вспомнить, окажется, что во многих житейских вопросах Сент-Эрм совершенно не ориентировался. Как слишком высокие бордюры или передвинутые на другое место пуфики заставляли его спотыкаться, потому что он не представлял, где они находятся, так и многие очевидные повседневные вещи ускользали от умственного взора Сент-Эрма, словно он страдал и умственной близорукостью.

Примеры этой близорукости — незнание брачных законов Нью-Йорка; его неспособность оценить, сколько они смогут проехать, используя талоны на бензин, которые оставил им Декстер, и соответственно с самого начала прикинуть маршрут своего путешествия.

Еще пример — ему и в голову не пришло позвонить из Данбери в дом Джона Бухена — предупредить, что он едет в гости со своей невестой.

И самый наглядный пример, свидетельствующий о полной слепоте — то, что он совершенно не обратил внимания на внешность Штопора. Хотя это, пожалуй, объясняется его плохим зрением. Если сопоставить все эти примеры, мы увидим человека совершенно не ориентирующегося и неадекватно мыслящего. Кажется, только в бизнесе он вел себя разумно. Интеллект Сент-Эрма блестяще проявлялся, только когда речь шла о деньгах. Такие люди иногда встречаются.

Загрузив в машину гору купленных продуктов, Сент-Эрм и Элинор зашли в оказавшийся рядом магазин дешевых товаров. Там они купили сковородку, кофейник, запас бумажных чашек, тарелок и салфеток, консервный нож и несколько деревянных ложек. И там же за доллар и пятнадцать центов они купили хлебный нож с красной ручкой и двенадцатидюймовым зубчатым лезвием…

Штопор вполне мог сидеть в темном подвальном магазинчике, где торговали письменными принадлежностями и мороженым, когда они, разложив на столе карту, весело размечали по ней свой маршрут и рассчитывали временной график. Может быть, он сидел за соседним с ними столиком, ел из вазочки шоколадное мороженое и медленно облизывал обросшие щетиной губы, глядя на свою ложку немигающими красными глазами и потирая пальцами разорванное ухо. Ничто в нем не выдавало, что этот человек не любит мороженого.

Ничто не выдавало, что за столиком сидит не человек. Что он не дышит, ему не нужно есть и спать, как любому живому существу. Мысль о том, что эти продукты, которые они закупили в Данбери, были частью дьявольского плана убийства, кажется мне совершенно фантастической и необоснованной. И все же я снова и снова возвращаюсь к этой мысли.

Я знаю его внешность не хуже, чем свою собственную. Пожалуй, даже лучше. Я знаю его рост и вес, его возраст, цвет глаз и волос и количество зубов. Мне известна каждая деталь его одежды. Мне кажется, что я знаю всю его подноготную, как будто мы с ним росли в соседних квартирах. Знаю, каким голосом он говорит. Мне известны его привычки. Но я не знаю, откуда он явился, и не знаю его имени.

Мои глаза никогда не видели его. Но я чувствую уверенность, что увижу его раньше, чем наступит рассвет, Я ясно чувствую, что он где-то рядом. Это единственное, что я знаю наверняка. Но мне непонятно, как я узнал об этом. А само по себе это холодное чувство не поможет мне его увидеть. Я должен его разыскать…

Впервые они увидели Штопора на дороге сразу за Данбери. Он стоял на обочине, подняв большой палец и показывая, что ему ехать в ту же сторону. Это был первый момент — насколько я могу судить, тот самый первый момент, когда он стал видимым. Когда он появился на сцене. Первый момент, когда до него можно было дотронуться.

Это был человек лет сорока пяти, ростом около пяти футов И трех дюймов. Его грязное, покрытое шрамами лицо до самых глаз заросло давно небритой щетиной.

Нос у него непримечательный — маленький и довольно ровный. В длинных косматых волосах пробивается седина, напоминающая Полоски кисточки для бритья из барсучьего меха. На затылке И вокруг ушей волосы неровно подстрижены, как будто чья-то неумелая рука кромсала его шевелюру тупыми ножницами. Мочка левого уха оторвана или откушена. Из-за этого лицо, если посмотреть спереди, выглядит перекошенным. Первый взгляд на него озадачивает и смущает, пока человек не осознает, чего именно не хватает в его лице. Улыбаясь, он показывает редкие острые зубы.

На голове у него старая потертая голубая шляпа. Поля ее Вырезаны, зубцами по всему кругу. На нем грязная спортивная куртка в черно-белую клетку, сшитая из дешевого материала, С протертыми локтями и оторванными пуговицами. Похоже, что ома досталась ему от какой-то жадной хозяйки, которая прежде, чем отдать, срезала все пуговицы.

Зеленая рубашка с оторванными верхними пуговицами выгорела и почти потеряла цвет.

На шее болтается дешевый галстук кричащей красно-зеленой расцветки. Узел его висит на уровне второй пуговицы рубашки. Это единственная деталь его туалета, которая кажется новой и чистой. Тяжелые брюки из грубой материи слишком широки для талии Штопора, и он собрал их складками под черным ремнем с поломанной пряжкой. Штанины его чересчур длинны, и при ходьбе колышутся, как меха аккордеона, из-за чего силуэт нижней половины тела кажется каким-то расплывчатым, словно у человека два штопора вместо ног.

По внешнему виду его можно было с таким же успехом назвать Красноглазым, или Рваное Ухо, или Острозубым. Но лейтенант Розенблат решил назвать его Штопорные Ноги, или просто Штопор. Это условная кличка, пока мы не узнаем его настоящего имени.

Закатное солнце было за спиной Штопора. В руке он держал какой-то маленький серый предмет, который они разглядели только когда подъехали вплотную. Больше у него ничего с собой не было — ни сумки, ни узла.

Впереди на обочине стоял маленький человек. Когда машина подъехала поближе, он, ухмыляясь, поднял вверх большой палец. Занавес поднялся. Штопор начал свой короткий, но страшный спектакль.

Я представляю, как по залитому вечерним солнцем шоссе Элинор и Инис Сент-Эрм едут между зелеными летними лугами и поросшими лесом холмами. Они едут навстречу своей свадьбе, медовому месяцу и бесконечному счастью в сверкающем хромом дымчато-сером автомобиле с красными кожаными чехлами на сиденьях, с белыми боковинами покрышек и открытым верхом.

Я вижу их, богатых и беззаботных, сияющих, как бабочки под летним солнцем. Я вижу, как развеваются темные каштановые волосы Элинор. Подбородок ее гордо поднят. Она всматривается в дорогу через очки в голубой оправе, которые всегда надевает, когда садится за руль. Ее белый летний жакет распахнут, ветер играет воротничком синего платья. На левой руке, сжимающей руль, сверкает в лучах солнца кольцо с изумрудом — последний подарок Сент-Эрма. Рядом сидит Сент-Эрм с белозубой улыбкой на загорелом лице. Голова его упрямо наклонилась навстречу ветру, правой рукой Инис прижимает к голове широкополую панаму, сшитую из отличной ткани. Его левая рука свободно лежит на спинке сиденья за спиной Элинор. Запястье плотно облегает обшлаг белой шелковой рубашки, схваченной золотой запонкой. На руке массивное золотое кольцо — резное кольцо работы древних флорентийских мастеров.

Хотя нет. Кольцо времен Борджиа Сент-Эрм, конечно, всегда носил на правой руке. Это кольцо было на руке, которой он придерживал панаму. Это единственная вещь, которую не удалось найти. Но правая рука у него определенно была. На этой руке он носил свое кольцо. Ею он прижимал к голове шляпу.