Если допустить, что кто-то стоял в очереди к окошечку в банке позади Сент-Эрма, увидел, что тот получил большую сумму и попытался проследить за ними — такой человек должен был бы ехать на невидимом автомобиле — бледном, как дым, и прозрачном, как стекло. Потому что вокруг них были мили и мили сверкающей под солнцем бетонной автострады, от которой то и дело ответвлялись тенистые, покрытые гравием боковые дороги. И нигде, сколько видит глаз, не было: ни одной машины.
Еще не выехав из штата Нью-Йорк, они остановились поужинать в придорожном чайном домике, построенном над водяной мельницей. С веранды, где они сидели, открывался вид на красивое озеро. Кроме них там сидел только один посетитель — очень старый человек со сверкающей лысиной и беззубыми деснами. Он сидел в другом конце террасы, старательно жевал и не обращал на них никакого внимания. Элинор запомнила его, потому что это был очень забавный старик. И она стала поддразнивать Иниса, говоря, что когда-нибудь и он будет таким же. Она спросила — неужели Инис рассчитывает, что и тогда она будет любить его. Тогда Элинор показалось забавным, что она и Инис станут когда-нибудь стариками. Старость приходит к людям, но к ним она не придет никогда, у них всегда будет любовь и лето, и этот день будет длиться, вечно.
Но Инис воспринял это серьезнее и спросил — считает ли Элинор, он стар, для нее. Действительно, когда они впервые встретились, ей показалось — хотя она никогда не говорила об этом Инису — что он гораздо старше, чем она сама, с его морщинками у глаз и выражением скрытой глубины и умудренности, которые приходят к мужчинам лишь с годами. Но теперь она совсем не чувствовала разницы в возрасте… После этой шутки словно темная туча повисла в небе. И солнечный день показался Элинор темнее, и журчание воды на колесе водяной мельницы вдруг напомнило ей шепот дождя на могилах и горькие рыдания. Словно темная невидимая тень пролегла на столе между ними. Элинор вдруг поняла, что когда-нибудь и она состарится, и что скоро, намного раньше, чем придет старость, Иниса с ней не будет. Хотя когда это произойдет, она не знала.
Старик вышел из чайного домика раньше них и уехал по другой дороге. Никто их не преследовал, когда «Кадиллак» двинулся дальше…
Пока я не вижу никаких следов Штопора.
В половине четвертого они пересекли границу Коннектикута И въехали в Данбери. Они узнали, что здесь можно жениться только через пять дней после подачи заявления, а на севере, в Массачусетсе; установлен трехдневный срок. Ближайшее место, где они смогут пожениться без задержки, это Вермонт.
Они сели поговорить в маленьком магазинчике, где торговали Мороженым и письменными принадлежностями. В тот день было уже слишком поздно ехать в Вермонт. Элинор, а может быть и Инису тоже, показалось тогда, что им противостоит какая-то зловещая Сила, что невидимая рука поднимается против них, закрывая дорогу. А если они вернутся, все будет испорчено. Никогда уже не вернуть им этого времени и этого настроения. Между ними навсегда останется чувство разочарования и поражения. А свадьба будет отложена еще на несколько дней или недель, а может и навсегда. К тому же, Элинор не могла согласиться, чтобы они остановились на ночь в гостинице — даже со всеми необходимыми предосторожностями, даже несмотря на то, что завтра они собираются пожениться. Девушка еще не успела проникнуться духом Гринвич-Вилледж. В ней все еще сильно чувствовалось воспитание старой бабушки из Амиша и все ее строгие предупреждения и наставления. Инису тоже совсем не нравилась эта мысль. Он был человеком достаточно скрытным, и ему не хотелось быть на виду. Он представлял себе оскорбительную картину — как они подходят к портье И регистрируются, то ли как муж и жена, то ли под своими настоящими именами, и требуют для себя отдельные номера под взглядами слоняющихся по фойе бездельников и насмешливыми ухмылками коридорных, пока портье перелистывает книгу, не торопясь просматривая ее сонными рыбьими глазами.
Сент-Эрм задумчиво сидел, барабаня смуглыми пальцами по столу, немного расстроенный тем, что Элинор предложила ехать назад, и пытался найти выход из положения.
Вдруг лицо его просветлело, блеснула белозубая улыбка. Инис вспомнил старого Джона Р Бухена — стального короля, специального советника президента, человека, известного всей стране. Его большое летнее поместье находится неподалеку от Барлингтона, прямо на границе с Вермонтом. Старый Джон Бухен — близкий друг его отца. Он будет счастлив принять таких гостей.
Сейчас уже поздно, и они попадут в Барлингтонское имение старого Джона часа в два ночи, когда все в доме будут спать. Но если двигаться не спеша, приятно и основательно посидев за ужином, останавливаться попить кофе в ночных ресторанчиках Кинсфилда и других городков, которые встретятся на пути, то они попадут в имение Бухена часов в шесть-семь утра, когда кое-кто из слуг уже проснется. Там они немного поспят и, когда откроется бюро регистрации браков, ничто уже не сможет их остановить.
Старый Джон Бухен не только даст им выспаться в своем доме. Наверное, он захочет организовать грандиозную свадьбу. К тому же, Инис помнил, что у старика был коттедж на берегу озера, в Грин Маунтинз. Замечательное место рядом с прозрачной голубой водой. Этот домик никогда не использовался. Бухен построил его для своей дочери, которая умерла несколько лет назад накануне свадьбы. Джон Бухен пообещал старому Лефти Сент-Эрму, что когда его сын женится, то он и его жена станут первыми жильцами этого коттеджа.
Тогда Инис не собирался жениться и совсем забыл об этом обещании. Но сейчас, напряженно пытаясь найти выход из тупика, борясь с разочарованием и темной невидимой рукой, поднявшейся против них, он подумал о доме старого Бухена, а потом о прекрасном месте в горах, где они могут провести медовый месяц.
У Иниса была с собой карта дорог, и они, сидя за столиком, наметили по ней маршрут, рассчитывая расстояния между городами. Будущее путешествие показалось им не слишком длинным и утомительным, учитывая, что они собирались ехать не спеша, со множеством остановок по пути, а потом выспаться в Барлингтоне. Видя энтузиазм жениха, Элинор тоже повеселела. Теперь им было ясно, что делать дальше, ясен был план и маршрут только что казавшегося совершенно неопределенным и сомнительным свадебного путешествия. И девушка выбросила из головы тревожные мысли, только что так сильно беспокоившие ее.
Это будет прекрасное путешествие. Все необходимое для пикника они купят здесь, в Данбери, и остановятся поужинать в каком-нибудь красивом местечке по дороге. Лучше всего на берегу уединенного озера, где можно будет поплавать, а потом разжечь костер и следить за языками пламени. Вокруг будет сгущаться ночь, появятся звезды, а они будут сидеть, пока угольки костра совсем не погаснут. Потом они поедут дальше, петляя между холмами в теплой звездной ночи. Они будут останавливаться в ярко освещенных ночных ресторанах в маленьких спящих городах и снова ехать, пока ночь не отступит, сменившись жемчужным рассветом и розовой зарей. А потом они приедут в Барлингтон, свежие и веселые, уставшие не больше, чем после ночи в дансинге, и с аппетитом будут есть сосиски и гречишные блины с вермонтским сиропом, а потом лягут спать. Когда они выспятся, будет свадьба в огромной гостиной Бухена — с цветами, органной музыкой и свадебным пирогом. И, наверное, миссис Бухен одолжит ей подвенечное платье и драгоценности. Она мечтала об этом и обо всем остальном, о чем мечтает девушка, готовящаяся к свадьбе, даже если у нее нет своей семьи и она выходит замуж совершенно неожиданно, без всякого приданого и без всяких планов на будущее. А потом они поедут в этот райский коттедж у озера, среди холмов.
Так с медового месяца начнется их жизнь и будет продолжаться долго-долго. И никакая зловещая невидимая рука больше не поднимется против них…
Инис Сент-Эрм, конечно, не знал. Он никак не мог этого знать. Это было просто зловещее стечение обстоятельств, что он вдруг вспомнил об имении старого Джона Бухена возле Барлингтона. Но все-таки тревожно сознавать, что он собирался везти свою молодую невесту в дом мертвеца. Потому что вчера, в тот самый час, когда они весело строили планы, сидя за мороженым в Данбери, в тихой комнате на белом столе, в своем огромном имении в Барлингтоне, умирал под моим ножом старый Джон Бухен.
