Один из самых необычных механизмов в растительном мире сложился между большой группой тропических орхидей Нового Света и пчелами, которые их опыляют. Эти орхидеи не производят нектар, и каждый цветок прячет свою пыльцу в поллинии под колпачком на своем единственном пыльнике. Самцы пчел — и только самцы! — имеют на передних лапках большие кисточки, которые используют для извлечения определенных летучих химических веществ из цветка, и поллинии прилипают к пчеле, когда она пролетает мимо.

Пчела, которой нет никакого дела до поллиниев, средними лапками переносит химические вещества в соты и ими же наполняет корзиночки на задних лапках. Орхидея не склонна угощать пчел, но дело не в этом. Когда пчела улетает, летучие химические вещества с ее лапок постепенно испаряются и разносятся по лесному воздуху туда, где, как надеется самец пчелы, усики заинтересованной самки пчелы обнаружат их. И вот она уже летит на запах, они встречаются, и в скором времени мир встречает новое поколение пчел. По понятным причинам их называют орхидейными пчелами, и многие из них окрашены в ярко-зеленый металлический оттенок. Чарльз Дарвин был одним из первых натуралистов, описавших эти орхидеи и пчел, но он ошибся с полом насекомых, посчитав их самками.

Конкуренция за опылителей впечатляет. Пчелы, какими бы трудолюбивыми они ни были, не способны успевать везде, а бабочки и мотыльки — хотя я уверен, что они делают все возможное, — не летают со сверхзвуковой скоростью, поэтому каждое насекомое посещает ограниченное количество цветов в день. Итак, снова представьте, что вы растение, — как можно поступить? А что, если сделать цветки более универсальными и попытаться привлечь других опылителей? В конце концов, на эту роль годится кто угодно, лишь бы он мог передвигаться.

Красота — не всегда гарант успеха. Мы можем считать отдельные цветы красивыми, но на самом деле важно лишь то, попадутся ли они на глаза какому-нибудь насекомому-опылителю. С запахами происходит абсолютно то же самое. Тот факт, что роза — символ романтики и любви, не особенно волнует пчел.

Если пчелы слишком заняты и не отвлекаются на вас, а вы не в состоянии придумать еще один великолепный запах, возможно, вам следует избрать иную стратегию. Кроме пчел и бабочек в мире есть много мух, и те, что питаются падалью, привыкли путешествовать на большие расстояния в поисках пищи. Мухам приходится это делать, так почему бы не попробовать создать цветок, который пахнет гниющим мясом? И чтобы убедиться в эффективности метода, цветок лучше сделать большим и очень пахучим — и ни одна из пролетающих мух не сможет проследовать мимо.

Как только растение поймет это, оно достигнет небывалых высот. В стремлении быть привлекательным для мух аморфофаллус титанический (Amorphophallus titanum) произвел один из самых больших цветов в мире. Мягкая часть цветочного бутона достигает в высоту трех метров и упакована в темно-красную обвёртку, поэтому когда цветок раскрывается, он выглядит и пахнет как мясо.

Кроме того, он теплый — почти такой же, как тело млекопитающего. Початок — это соцветие с тычиночными и пестичными цветками: пестичные раскрываются первыми, а тычиночные — через день или два. Когда соцветие умирает, растение выпускает лист, который растет вверх до высоты около шести и ширины примерно пяти метров. Это довольно масштабно, и потовые пчелы, падальщики и жуки спешат к нему издалека. Тепло соцветия помогает цветку рассеять аромат, который сильнее всего ощущается в середине ночи, когда опылители спешат по своим делам и чувствуют его с расстояния в сотни метров. Оказавшись внутри, насекомые оказываются в ловушке. Они приносят на себе любую пыльцу, а затем должны ждать, пока пестичные цветы не перестанут быть к ней восприимчивыми, а тычиночные — не откроются. Цветок обычно распускается днем и остается раскрытым всю ночь, после чего увядает.

Аморфофаллус титанический — такое название было дано растению сэром Дэвидом Аттенборо — растет естественным образом только на Суматре, хотя многие ботанические сады обращают на него внимание благодаря его необычности. Его иногда называют трупным цветком, но такое название носит и другая уроженка тропических лесов Суматры и Борнео — раффлезия Арнольда, заслужившая его по той же причине. «Мерзкий» — слишком скромное слово для описания ее запаха.

У раффлезии Арнольда есть еще один рекорд: самый большой в мире одиночный цветок, достигающий одного метра в диаметре и весящий до десяти килограммов. Раффлезия — растение-паразит, лишенное листьев, стеблей и корней, и цветок — единственная его видимая часть. Остальные составляющие растения проводят несколько лет внутри стеблей и корней своего хозяина в виде тонких нитей, вьющихся вокруг и поглощающих питательные вещества, пока оно не прорастает через кору в виде большого бутона, который созревает около девяти месяцев. Затем он раскрывает пять красновато-коричневых лепестков с оранжевыми пятнами. Цветок живет около недели и бывает либо тычиночным, либо пестичным. Опыляется он падальными мухами — каллифоридами. Растение производит несколько литров отвратительно пахнущего нектара, но, несмотря на все его усилия, опыление происходит не очень часто, потому что цветок чрезвычайно редкий. Неудивительно, что это растение, не сумев должным образом организовать свое размножение, оказалось под угрозой исчезновения.

Гиднора африканская (Hydnora africana) — это еще один паразит. Уроженка Южной Африки, она не имеет ни листьев, ни стебля — над землей виднеется только верхушка цветка, растущего прямо из корня. Его верхняя часть трубчатая, с тремя толстыми, оранжевыми внутри, мясистыми «лепестками», соединенными вверху, но открытыми внизу. У более обычных растений такие элементы можно было бы назвать чашелистиками. Цветок сильно пахнет фекалиями и привлекает навозных жуков, которые забираются внутрь и остаются в ловушке, пока не опылят его. Растение не ожидает, что жуки будут работать даром: оно снабжает их специальной съедобной тканью и не имеет ничего против того, что жукам достанется часть его пыльцы и клеток рыльцев.

Говоря о вонючках, нельзя не отметить аронники — некоторые из них растут рядом с жильем человека. Например, связноплодник вонючий (симплокарпус). Это американское растение, и название ему дали люди, прекрасно представляющие, на что способен скунс в стрессовой ситуации. Тем не менее оно довольно широко культивируется в разных частях мира из-за его впечатляющего внешнего вида и листьев более одного метра в длину. Его опыляют мухи и жуки. Он может быть агрессивным при захвате территории, на которую высадился, но все же он популярен. Растет он на влажной почве, но не сажайте его слишком близко к дому, иначе пожалеете.

Змеиная лилия, или дракункулус, растет на Балканах и в Восточном Средиземноморье. Это еще один из аронников, на этот раз с фиолетовым декором. Его длинный початок некоторым кажется похожим на змея, отсюда и название, хотя я не замечаю такого сходства. Это растение также известно как лилия вуду и вонючая лилия. Когда оно цветет, мухи, не в силах бороться с искушением, летят на его восхитительный аромат гниющего мяса.