Ясно: опылителей надо учить, что такого понятия, как бесплатный обед, не существует. Как это сделать? Все довольно просто. Во-первых, вы делаете свои цветки привлекательными для определенных опылителей. Создайте их ярко-красными, оранжевыми или, например, белыми, — и птицы заметят их. Желтый, синий, белый цвета или ультрафиолет привлекут пчел, и они оценят такую карту сокровищ, находя нектар и задевая пыльники на своем пути. Пурпурные, розовые или белые цветы, равно как и красные и фиолетовые, будут привлекать мотыльков и бабочек, также ищущих нектар. Фиолетовые, зеленые или белые станут лакомым кусочком для летучих мышей, и в этом случае днем их можно закрыть — зачем растениям лишняя амортизация? Для каждого вида опылителей предназначены свои цвета. Но и форма имеет значение. Бабочке идеально подойдет узкая трубка с широкой платформой для посадки. Пчелы также любят широкую посадочную платформу, но цветок должен быть помельче, чтобы короткий пчелиный хоботок мог в него проникнуть. Затем вы настраиваете количество и тип вашей пыльцы, решаете вопрос о производстве нектара и выбираете аромат.

Если все эти задачи выполнены, то при небольшой доле везения вы найдете своего опылителя, который станет эволюционировать вместе с вами и приспособится к вашим нуждам. В итоге большую часть своего времени он будет тратить на посещение растений именно вашего вида, что сведет к минимуму пустую растрату пыльцы и в то же время уменьшит конкуренцию между опылителями.

Это называется синдромом опыления, и он прекрасно работает для понимания вида опылителя, который будет обслуживать определенный тип цветка. Мы можем это делать по крайней мере до определенного момента, — но ничто в природе не идеально, поэтому из правил есть много исключений.

Запах может быть самым важным из всех видов сигналов, подаваемых растениями, потому что летающие насекомые обладают обонянием, по сравнению с которым нюх полицейской ищейки ничего не стоит. Самец мотылька может уловить исходящий от одинокой самки феромон на расстоянии нескольких километров.

В случае с насекомыми все начиналось довольно забавно. Они происходят от предка, общего с ракообразными — омарами, крабами, креветками, ракушками, мокрицами и их родственниками, а у них нет обоняния. По-видимому, у первых насекомых его тоже не было, а у примитивных нелетающих насекомых, таких как древнечелюстные, отсутствуют даже рецепторы запаха.

Считается, что насекомые приобрели обоняние, когда поднялись в воздух, — именно тогда это стало для них важным. Летающие насекомые используют его для поиска партнеров, пищи и мест для откладки яиц.

Человеческое обоняние плохо развито, и поэтому нам трудно представить себе, как воспринимают мир животные, которые полагаются на него так, как мы на зрение. В движении мы ориентируемся среди объектов различных форм, цветов и текстур, которые видим. В полете насекомые движутся сквозь облака всевозможных запахов. Есть запахи растений, цветов, животных, потенциальных партнеров, разлагающейся материи — и бесчисленное множество других. Запахи испускаются в виде газов, поднимаясь в воздух подобно дыму из фабричных труб в городах XIX века, и смешиваются друг с другом. Крошечное насекомое должно быть в состоянии разобраться в этой сложной смеси, чтобы определить потенциально полезное химическое вещество, — так же, как вы или я могли бы узнать друга, выходящего из автобуса на переполненную улицу. По сравнению с этим тихая беседа в комнате, полной громко болтающих тусовщиков, — ничто. Но пчелы, бабочки и все остальные прекрасно справляются, и ученым даже удалось научить крылатых тружениц различать определенные запахи.

Говоря об этом, мы не должны забывать, что растения тоже обладают обонянием. Растения-паразиты, такие как повилика, находят своих жертв по выделяемым ими химическим веществам: когда животное «нападает» на растение, жертва начинает выделять химические репелленты и испускает запахи, которые служат сигналом тревоги для его ближайших соседей, чтобы они тоже начинали газовую атаку на травоядных.

Запахи являются очень важными аттрактантами, и не только для опылителей. Люди выращивали растения в парфюмерных целях на протяжении тысяч лет, и некоторые из созданных в древности ароматов известны и сегодня. Конечно, не все парфюмы — цветочные. Один из самых известных, ладан, — это смола, которую получают, разрезая кору дерева и ожидая загустения его сока. Несколько видов босвеллий дарят его миру, но самое лучшее качество у так называемого ладанного дерева (Boswellia sacra). Мирра — тоже смола, получаемая тем же способом, что и ладан, но из рода коммифор, которые представляют собой родственные босвеллиям небольшие колючие деревья.

Существует около 25 видов мяты и сотни ее гибридов и сортов. Но в ее случае аромат выделяют не цветки, а листья и стебли. Цветки обеспечивают пчел нектаром и оказывают им дополнительную услугу: выделяемый ими ментол убивает паразитических клещей на летающих посетителях. Он также отпугивает травоядных насекомых, за что люди любят его на протяжении уже нескольких столетий.

Роза, лелеемая и культивируемая на протяжении по меньшей мере пяти тысяч лет, священная для Исиды и Афродиты, множество раз становилась символом политических партий и движений. В средневековой Англии война Алой и Белой Розы велась между домами Ланкастеров, символом которых был красный цветок (Rosa gallica), и Йорков, выбравших белые цветы (R. alba). С ним связаны и другие, менее известные традиции. Например, конфиденциальное общение иногда называют sub rosa, что означает «под розой», потому что римляне обычно помещали розу около комнаты, в которой происходили тайные обсуждения. Сама традиция умерла очень давно, но выражение существует до сих пор.

Жасмин (Jasminum) особенно сильно пахнет — действительно, его название является транслитерацией арабского слова «ароматный цветок». Бабочки и мотыльки с трудом успевают опылить его цветы прежде, чем люди сорвут их, чтобы насладиться божественным запахом. Азиат по происхождению, сейчас жасмин выращивается в большинстве стран мира.

Лаванда (Lavandula) — это некий северный аналог жасмина, который повсеместно выращивается ради душистых цветов. Существует около 39 ее видов, и каждая нация, похоже, хочет иметь свои собственные: есть английская лаванда, французская лаванда, испанская лаванда, египетская лаванда и, возможно, еще несколько. Популярность лаванды достигла такого уровня, что ее культивируют в коммерческих целях как опыляемую пчелами полевую культуру.

Орхидеи — одни из самых успешных растений, поскольку их насчитывается более 22 000 видов, и растут они почти в каждом уголке планеты. У большинства из них красивые цветы с чарующим ароматом. Орхидеи используют все вышеописанные уловки для привлечения опылителей. Многие производят нектар, но при этом они не отказались от использования запаха, цвета и формы своих цветов, в результате чего синдром опыления у них достиг небывалых высот — цветы и опылители крайне тесно приспособлены друг к другу.

Эта специализация является одной из многих черт орхидей, привлекающих садоводов. Поскольку только определенное насекомое может опылять определенный цветок орхидеи, то растение должно быть готово к длительному ожиданию. Иными словами, как только цветок раскрывается, он должен оставаться нарядным и уметь терпеливо ждать. Разумеется, он не может делать этого бесконечно, но будет оставаться красивым в разы дольше, чем большинство декоративных цветов.