Я просто обязан задать этот вопрос, ведь дальше будет интереснее — я расскажу о тех поступках, порой отчаянных, на которые способны растения во имя продолжения рода.

Эти меры обусловлены затруднительным положением, в котором находятся растения. Я уверен, что вы в курсе, но напомню — растения неподвижны. Животные должны передвигаться, чтобы найти пищу, и их прогулки в поисках пропитания предоставляют некие возможности для романтики. Вы никогда не знаете, кого можете встретить по дороге в супермаркет, не так ли? А растениям нужны воздух, солнце и вода.

Углекислый газ из воздуха и водород из воды — это все, что им нужно для процесса фотосинтеза и производства сахаров наряду с минералами, растворенными в воде. Пища растений находится вокруг них, поэтому вместо того, чтобы перемещаться в поисках еды, они получают воду и питательные вещества через корни, что делает движение невозможным для них. Так что они буквально приросли к месту. И именно поэтому многие из них ищут помощников, когда дело доходит до продолжения рода.

Их потребность в помощниках меняет все. Животные конкурируют за партнеров и даже сражаются за них друг с другом. Растения соревнуются за помощников, своих опылителей, а это значит, что правила игры несколько отличаются. Обман становится ключевой стратегией для обеих сторон сделки. Опылители обманывают, более наглые крадут, не опыляя, а растения обманывают опылителей, заставляя их работать без заработной платы. В этой безжалостной и беспрерывной борьбе за размножение очень мало честности.

Сейчас вы можете подумать, что я зашел слишком далеко. Я, кажется, приписываю преднамеренные действия растениям, которые, как всем известно, являются бессознательными существами, реагирующими на стимулы генетически запрограммированным образом. Они не способны делать выбор. Или способны?

Если бы растения, равно как и любые другие организмы, не могли делать ничего, кроме как реагировать на свое окружение заранее определенными алгоритмами, они бы неизбежно вымерли, потому что невозможно прописать каждый случай. Мир полон неизвестного. Ботаники знают, что растения осознают свое окружение и способны обнаруживать изменения. Если животное откусывает от них даже маленький кусочек, растение узнает об этом и реагирует выбросом химических веществ, чтобы соседние растения тоже были оповещены об угрозе. Если корни приближаются к корням другого растения, оба «соседа» замечают это. Они умеют отличать своих собратьев от других видов. Одним словом, растения знают, что делают. Ни у одного растения нет мозга или нервной системы, но химические сигналы проходят через его ткани, и оно соответствующим образом реагирует на окружающую среду. Осознание окружающей среды и адекватное реагирование на нее — это и есть признаки разумного поведения.

Поскольку растения разумны, хотя их разум очень сильно отличается от нашего, мы должны относиться к ним со всей серьезностью. Кроме того, в духе эпохи я чувствую себя обязанным занять позицию экоэгалитаризма. По какому праву или авторитету я считаю королей и капусту чем-то иным, нежели равными по природе, как это мудро предсказывал Льюис Кэрролл? Однако с моральным равенством должна прийти ответственность, и мой личный экоэгалитаризм налагает на меня обязанность критически комментировать аморальность клумб, которые доступны всеобщему обозрению.

Читайте дальше, дорогие друзья, отводя глаза там, где откровенно смущаетесь. Приятного прочтения!

В начале года наступает время, когда дни становятся длиннее и солнечнее. Снег постепенно сходит, замерзшая земля оттаивает и пропитывается влагой. Повсюду в лесах умеренного климата дуб и ясень, береза и бук, каштан и конский каштан, орешник и боярышник готовятся покрыться зеленой листвой. В течение этого короткого промежутка времени, когда почки набухают, а деревья еще не создают тени, множество мелких растений появляются над поверхностью земли, чтобы раскрыть листья и получить немного тепла и солнечного света. Потому что до того, как деревья зазеленеют и заслонят светило, остается совсем немного времени — и маленькие растения начинают цвести.

Это интерлюдия между темной, унылой зимой и пестрым летом, когда лес сияет красками весенних цветов. Отдельные пятна, небольшие ансамбли и целые полотна бросаются в глаза, привлекая взгляд то в одну, то в другую сторону — от белого к желтому, от синего к красному, — ведь каждый поворот извилистой тропинки открывает новый узор.

Весенние цветы радуют глаз. Большинство из них стали культурными садовыми жителями — это потомки диких лесных растений, выводимых на протяжении многих поколений, чтобы получить большие и яркие цветы с длительным периодом цветения, которые украшают городские сады и заставляют людей семьями выбираться в парк подышать свежим воздухом. Дети играют в мяч и догонялки, виляющие хвостами собаки исследуют мир по карте запахов, а родители улыбаются прохожим в воскресный полдень среди весенних цветов. «Красиво, — говорят некоторые, — еще лучше, чем в прошлом году. Чувствуется, что скоро наступит лето».

Имеют ли эти родители хоть малейшее представление о том, что они видят и хвалят? Если бы они знали, вряд ли стали бы обращать внимание маленьких детей на нечто подобное. Ибо то, что лежит перед ними, есть не что иное, как обширное, бесстыдное выставление напоказ половых органов, оргия, в которой каждое растение безмолвно требует внимания. Всякий цветок кричит: «Посмотри на меня, возьми меня, я здесь, я готов, я хочу!»

Видит Бог, я не ханжа, но иногда я бываю весьма удивлен. Должна ли быть разрешена такая откровенная публичная демонстрация? Если бы это были молодые люди, в конце концов они, скорее всего, попали бы под суд — и совершенно правильно, сказали бы те же самые родители.

У родителей, конечно, есть оправдание, но оно гораздо менее убедительно, чем вы думаете. «Это всего лишь растения, — скажут они, — не люди и даже не животные. Растения на самом деле ничего не делают, у них нет разума. Это просто вещи, неодушевленные, лишенные осознанности, и потому неспособные причинить вред». (Здесь следует признать, что цветы, ко всему прочему, еще довольно милы внешне.)

Последнее утверждение, если можно так выразиться, обладает некоей долей предвзятости. Очевидно, что растения отличаются от животных. У представителей флоры нет нервной системы или мозга, но это не значит, что они не реагируют на окружающую среду и не способны вести себя разумно. Сам факт их весеннего появления доказывает, что растения осознают происходящее вокруг них. Они ощущают перемены не нервами и не органами чувств, которыми обладают животные, но, тем не менее, осознают их. Они начинают расти, потому что почва вокруг них становится более теплой и влажной, они цветут, потому что ночи становятся короче, они протягивают свои корни не беспорядочно во всех направлениях, а к источникам влаги и пищи, подальше от корней других растений, и когда они находят еду, то поглощают ее. Кроме того, каждое растение уникально, и его реакция на определенную ситуацию пусть незначительно, но все же отличается от реакции других растений того же вида. Растения очень чувствительны, особенно к изменениям направления и интенсивности света, а также к прикосновениям. Это важно. Если вы растение, свет имеет прямое отношение к вашей пище, а прикосновение может означать, что вас, возможно, собираются съесть (наверное, стоит что-нибудь с этим сделать — например, выбросить химические вещества, которые сделают ваши ткани трудноперевариваемыми или вовсе ядовитыми).