Каллистемоны не слишком придирчивы к своим посетителям. Похоже, они рады любому, включая гекконов. Но есть одно растение, которое специализируется на опылении гекконами. Трохетия — это род из шести видов кустарников и небольших деревьев семейства Мальвовых, причем пять из них встречаются только на Маврикии и один — на Реюньоне. Они отличаются необычным красным цветом нектара. Никто точно не знает, зачем трохетии делают это, но гекконы от него без ума. Птицы, которые также их опыляют, не делятся с нами своим мнением насчет вкусовых качеств этого напитка.

Цветки каллистемонов могут быть красными, розовыми, оранжевыми или белыми, но они всегда гермафродитны. Опыляющая их оливковая белоглазка — птица размером с воробья, характерного цвета и с белым кольцом вокруг каждого глаза. Гекконы принадлежат к роду Phelsuma. Наиболее частый посетитель цветков — P. cepediana, синехвостый дневной геккон; в то время как большинство ящериц ведут ночной образ жизни, виды Phelsuma активны днем. Они проводят бóльшую часть своего времени на деревьях и кустарниках и часто забредают в сады.

Если птицы нравятся вам в качестве опылителей, есть один способ, который поможет вам убедиться, что ваши посетители не обманывают вас, хватая еду, но не распространяя пыльцу. Растения рода Ахіпаеа, живущие в американских тропиках, изобрели собственную методику. Их цветки, поодиночке или в соцветиях до двадцати штук, модифицировали тычинки так, что каждая из них заканчивается своего рода луковицей. Луковицы красные и очень питательные. Когда птица прилетает к растению, желая полакомиться, и пытается вытянуть одну из луковиц, воздух в ткани тычинки под давлением подается в полый изнутри пыльник. В результате этого струя воздуха, несущая облако пыльцы, выходит из кончика пыльника и взрывается прямо в птицу. Пыльца оседает на голове опылителя, но никто не уходит голодным. Взрыв пыльцы — не более чем незначительное неудобство для пернатых, поэтому птицы возвращаются снова и снова. Несколько видов Танагровых и Вьюрковых являются постоянными посетителями этих растений.

Большинство цветков предлагают прохладительные напитки в обмен на опыление, но бывают и другие стимулы. Если ваши цветки имеют подходящую форму, можете предложить их в качестве места для встреч. Якобеи обыкновенные (Крестовник луговой, или Крестовник Якова) такое практикуют. Растения принадлежат к семейству Астровых и усыпаны гроздьями цветков. Посмотрите на них внимательно — и вы, вероятно, увидите довольно большое количество насекомых разных видов, вперемешку сидящих на этих цветках. Это что-то вроде клуба для насекомых, и приятно видеть, что они так хорошо ладят друг с другом.

Так говорила Офелия («Гамлет», акт IV, сцена 5). Большинство цветковых растений — возможно, даже все — имеют культурное значение, и многие из них мы ценим намного больше, чем просто пищу. Например, растения, содержащие яды для защиты от травоядных, производят химические вещества, которые люди используют для изготовления лекарств. Конечно, в некоторых случаях их ценность преувеличена или и вовсе надуманна. Тем не менее существует идея о том, что Бог дал нам ключ к здоровью, помогая определить растения, которые излечат недуги. Отличительные признаки растения с целебными свойствами могут относиться к его цвету и вкусу — красные и горькие, например, полезны для сердца, черные и соленые — для легких, зеленые и кислые — для печени, и т. д. Можно также сослаться на его внешний вид и обиходное название: печеночные мхи (печеночники) полезны для печени, очанка — для глаз, медуница — для дыхательной системы, агератина (в некоторых странах известная как «змеиный корень») — как средство от змеиного яда, полынь — лекарство от кишечных паразитов, и прочее, и прочее: люди любят доверять, не проверяя.

А мандрагора — с напоминающим мужской половой орган корнем — должна была усиливать сексуальное влечение у женщин.

Тем не менее для наших предков, живших в деревнях, эта идея не казалась такой уж дурацкой. Как и мы, они знали, что в цветках формируются половые органы растений, и единственная цель их цветения — привлечь опылителей, какой бы короткой ни была встреча. Действительно, Линней, великий шведский ботаник, классифицировавший тысячи растений и животных и давший им латинские названия, которые ученые используют до сих пор, основал всю свою классификацию растений на расположении тычинок и пестиков. Когда ему было двадцать три, он писал о них как о «мужьях» и «женах», занимающих

Давайте на минуту отвлечемся от рассматривания брачных церемоний трав и цветов и подумаем не о том, что растения могут сделать друг для друга, а о том, чем они могут быть полезны для нас. Итак, каким растениям приписывают свойства афродизиаков?

Орхидеи — тот случай, когда мысль о названиях растений верна. «Орхис» — это обозначающее яичко греческое слово, и «орхидея» происходит от него — уже многообещающе. Все становится очевидным, когда вы замечаете клубни, производимые некоторыми видами для хранения питательных веществ. Они действительно напоминают яички, и именно так семейство получило название Orchidaceae. Скорее всего, оно было сокращено до привычной нам «орхидеи» только в прошлом веке, когда Джон Линдли, выдающийся ботаник и специалист по орхидным, использовал такое слово в школьном пособии по ботанике. «Ему лучше знать» — вот что вы можете подумать, но книга, впервые опубликованная в 1839 году, была переиздана двенадцать раз, так что, возможно, кто-то просто допустил опечатку, которую никто не заметил.