Log-book .- Es propio del alma inglesa sentir más piedad ante los animales que ante los hombres. Puede discutirse esta inclinación de los sentimientos. El hecho es que no hay nada que más me haya apartado de Viernes que esa horrible tortura que le he visto infligir a una tortuga (me doy cuenta de la similitud de esas dos palabras: tortuga y tortura). ¿Será que esos desdichados animales están avocados a ser chivos expiatorios? Sin embargo, su caso no es sencillo y plantea muchas cuestiones.

Yo había pensado, al principio, que él amaba a mis animales. Pero el contacto inmediato y casi instintivo que se establece entre ellos y él -tanto si se trata de Tenn como de las cabras, o incluso de los buitres o de las ratas- no tiene nada que ver con la atracción sentimental que me vincula a mí con los animales inferiores. En realidad, sus relaciones con los animales son más animales que humanas. Está con ellos de igual a igual. No intenta hacerles bien y mucho menos hacerse amar por ellos. Les trata con una desenvoltura, una indiferencia y una crueldad que me sublevan, pero que no parecen afectar en modo alguno a su prestigio ante ellos. Se diría que el tipo de connivencia que les aproxima es mucho más profunda y está por encima de todos los malos tratos que pueda infligirles. Cuando me di cuenta de que en caso de necesidad no dudaría en estrangular a Tenn para comérselo y que Tenn oscuramente tenía conciencia de ello y que, sin embargo, este hecho no disminuía la preferencia que él manifiesta en todo momento por su amo de color, me embargó una profunda irritación mezclada con celos hacia ese animal estúpido y limitado, que se ciega obstinadamente en lo que concierne a su propio interés. Y después comprendí que no hay que comparar más que lo que es comparable y que la afinidad de Viernes con los animales es sustancialmente distinta de las relaciones que yo he establecido con mis animales. Él es recibido y aceptado por los animales como uno de los suyos. No les debe nada y puede ejercer sobre ellos sin maldad todos los derechos que le confieren su fuerza física y su ingenio, que son claramente superiores. Trato de convencerme de que de este modo revela la bestialidad de su naturaleza.

Los siguientes días Viernes se mostró muy preocupado por un buitre al que había recogido después de que su madre le expulsara del nido por oscuras razones. Su fealdad era tan provocativa que habría sido suficiente para provocar aquella expulsión, si no fuera un rasgo común a toda la especie. El gnomo desnudo, deforme renqueante estiraba por todas partes, en el extremo de un cuello pelado, un pico hambriento sobre el que se veían dos ojos enormes con los párpados cerrados y violáceos, semejantes a dos tumores hinchados por el pus.

En aquel pico vergonzante, Viernes arrojó primero pedacitos de carne fresca que desaparecieron con hipidos de deglución, pero parecía que también los guijarros habrían sido tragados con la misma avidez. Pero el pequeño carroñero dio al día siguiente signos de agonía. No mostraba la misma vivacidad, dormitaba jornadas enteras y Viernes, al palparle la molleja, la encontró dura, obstruida, muy cargada, aunque la última comida la hubiera hecho hacía ya varias horas; en una palabra, tenía los síntomas de una digestión muy difícil, por no decir imposible.

A partir de ese momento el araucano dejó durante mucho rato que maduraran al sol, envueltas en una nube de moscas blancas, las vísceras de una cabra, cuyo olor nauseabundo exasperó a Robinsón. Al final de aquella carne medio licuada emergieron millares de larvas blancas y Viernes pudo dedicarse a una operación que dejó un recuerdo imperecedero en la memoria de su amo.

Con ayuda de una concha, aplastó las vísceras descompuestas. Luego llevó a su boca un puñado de aquellas larvas y masticó pacientemente, con un aire ausente, el inmundo alimento. Y al fin, volcándose sobre su protegido, dejó resbalar en su pico tenso como en la escudilla de un ciego, una especie de leche espesa y tibia que el buitre deglutió con estremecimientos sonoros.

Recogiendo su cosecha de larvas, Viernes explicó:

– Los gusanos vivos demasiado frescos. El pájaro enfermo. Entonces hay que masticar, masticar…, masticar todo el rato para los pajaritos…

Robinsón se escapó con el corazón contraído. Pero la devoción y la lógica impávidas de su compañero le habían impresionado. Por primera vez se preguntó si sus exigencias de delicadeza y sus disgustos, sus náuseas, todo aquel nerviosismo de hombre blanco, eran en realidad un último y valioso legado de civilización o más bien un lastre muerto que habría que decidirse a rechazar cualquier día para poder entrar en una vida nueva.

Pero con frecuencia también el Gobernador, el general y el pontífice se superponían a Robinsón. Entonces medía de un golpe la extensión de los trastornos provocados por Viernes en la hermosa ordenanza de la isla: las cosechas perdidas, las provisiones dilapidadas, los rebaños dispersados, las bestias carroñeras prósperas y prolíficas, las herramientas rotas o perdidas. Y esto no habría sido nada todavía si no hubiera existido además un cierto espíritu de ideas diabólicas y vagabundas, con ocurrencias infernales e imprevisibles que propagaba en torno suyo y que llegaban a infestar hasta al mismo Robinsón. Y para colmar toda esa cadena de desaciertos, Robinsón no tenía más que recordar al fin a la mandrágora acebrada que le obsesionaba y le robaba el sueño.

Así, rabioso, se confeccionó una fusta, trenzando guedejas de cuero de macho cabrío. Secretamente sentía vergüenza y se inquietaba por los progresos que el odio hacía dentro de su corazón. ¡De este modo, no contento con saquear Speranza, el araucano había envenenado el alma de su amo! Desde hacía poco tiempo, en efecto Robinsón tenía pensamientos que no se atrevía a confesarse a sí mismo y que eran siempre variaciones sobre un mismo tema: la muerte natural, accidental o provocada de Viernes.

Estaba en esto, cuando una mañana un funesto presentimiento dirigió sus pasos hacia el bosque de gomeros y de sándalos. Una flor voló desde un matorral de tuya y se elevó vacilando en un rayo de sol. Era una suntuosa y gigantesca mariposa de terciopelo negro tachonada de oro. La punta de la fusta silbó y restalló. La flor viva estalló en jirones que revolotearon a su alrededor. Eso tampoco lo habría hecho unos meses antes… Es cierto que el fuego que sentía madurar dentro de él parecía de una esencia más pura y de un origen más elevado que una simple pasión humana. Como todo lo que tenía que ver con sus relaciones con Speranza, su furor tenía algo de cósmico. No se veía a sí mismo como un tipo irritado, sino como una fuerza original, que provenía de las entrañas de la tierra y que podía barrerlo todo como un soplo ardiente. Un volcán. Robinsón era un volcán que reventaba en la superficie de Speranza, como la cólera fundamental de la roca y la lava. Además, desde hacía algún tiempo, cada vez que abría la Biblia oía retumbar el trueno de Yahvé:

Cuando leía estos versículos Robinsón no podía contener rugidos que le liberaban y le inflamaban a la vez.

Y creía verse a sí mismo de pie en el punto más alto de la isla, terrible y grandioso:

Yahvé hará estallar la majestad de su voz y dejará ver su brazo que desciende, en el ardor de su cólera y la llama de un fuego devorador, en medio de la tempestad, el aguacero y el granizo (Isaías, XXX).

La fusta hendió el aire hacia la silueta lejana de un buarillo que planeaba en el cielo. Desde luego, el ave rapaz perseguía su caza perezosa a una altura infinita, pero Robinsón, en una ofuscación alucinada, la había visto caer a sus pies, palpitante y desgarrada y había reído salvajemente.

En medio de toda aquella árida desolación corría, sin embargo, un río de dulzura. La loma rosa con sus pliegues acogedores y sus lascivas ondulaciones se mantenía allí fresca, lenitiva en la suavidad de su vellón balsámico. Robinsón aceleró el paso. En un instante iba a tenderse contra aquella tierra femenina, de espaldas, con los brazos en cruz, y le parecería caer en un abismo de azur, llevando sobre sus hombros a Speranza, lo mismo que Atlas al globo terráqueo. Entonces sentiría que, al contacto con esa fuente primera, le penetraba una fuerza nueva y entonces se daría la vuelta, pegaría su vientre al costado de aquella gigantesca y ardiente hembra para labrarla con un arado de carne.

Se detuvo en la linde del bosque. La loma exponía ante él sus ancas y sus protuberancias. Con todas sus hojas, le hacía señales de bienvenida. Ya una dulzura le embargaba en las entrañas, una saliva azucarada llenaba su boca. Después de hacer una señal a Tenn para que se quedara bajo los árboles, avanzó, transportado por alas invisibles hacia su lecho nupcial. Una charca margosa en la que dormía un mantel de agua inmóvil terminaba en un canal de arena dorada cubierta por un terciopelo de gramíneas. Era allí donde Robinsón amaría hoy. Conocía ya aquel nido de verdor y además el oro violáceo de las flores de mandrágora brillaba allí sordamente.

Entonces fue cuando percibió dos pequeñas nalgas negras bajo las hojas. Se hallaban en pleno trabajo, recorridas por ondas que las hinchaban y luego las contraían duramente, las hinchaban de nuevo y las volvían a apretar. Robinsón era un sonámbulo al que acababan de arrancar de un sueño de amor. Contemplaba aterrado la pura abyección que se consumaba ante sus ojos. ¡Speranza enlodada, ensuciada, ultrajada por un negro! ¡Las mandrágoras acebradas florecerían aquí mismo en escasas semanas! ¡Y él había dejado su fusta cerca de Tenn, en la linde del bosque! De una patada levantó a Viernes; de un puñetazo le lanzó de nuevo contra la hierba. Después cayó sobre él con todo su peso de hombre blanco. ¡Ah! ¡No es por un acto de amor por lo que está acostado entre las flores! Con los puños desnudos golpea como un sordo; sordo, en efecto a los quejidos que se escapan de los labios reventados de Viernes. El furor que le posee es sagrado. Es el diluvio extinguiendo en toda la tierra la iniquidad humana, es el fuego del cielo calcinando Sodoma y Gomorra, son las Siete Plagas de Egipto castigando la dureza del Faraón. Sin embargo, cuatro palabras pronunciadas en un último aliento por el mestizo penetraron de pronto en su sordera divina. El puño desollado de Robinsón golpea una vez más, pero sin convicción, detenido por un esfuerzo de reflexión: «Amo, no me mates», ha gemido Viernes, cegado por la sangre. Robinsón está a punto de interpretar una escena que ha visto ya antes en un libro o en alguna otra parte: un hermano aporreando a muerte a su hermano al borde de una zanja. Abel y Caín, el primer crimen de la historia humana, el crimen por excelencia. ¿Quién es él entonces? ¿El brazo de Yahvé o el hermano maldito?